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LYNN CULLEN (n. 1955) este o autoare contemporană de romane 
istorice şi cărți pentru copii foarte apreciată de critică și public, 
decernându-i-se numeroase premii literare. The Creation of Eve 
a fost recunoscută drept unul dintre cele mai bune romane 
ale anului 2010 de către criticii ziarului The Atlanta Journal- 
Constitution, iar Eu sunt fiica lui Rembrandt a figurat pe lista 
celor mai bune romane istorice pentru publicul tânăr ale anului 
2008. Ultimul ei roman, Reign of Madness, o are drept eroină pe 
„Juana cea Nebună“, fiica reginei Isabella și a regelui Ferdinand 
al Spaniei. 

După ce mama îi moare de ciumă şi fratele pleacă să se stabi- 
lească într-un loc îndepărtat, Cornelia van Rijn, o fată de nici 
14 ani, își dă seama că nu mai are nici un prieten sau confident, 
cu excepţia tatălui ei, un om foarte dificil. Ajuns în dizgraţia 
clasei privilegiate din Amsterdam pentru că refuză să-și ajusteze 
arta la gusturile patronilor culturali, Rembrandt van Rijn e acum, 
din câte se bârfeşte, la un pas de nebunie și nu o mai are decât 
pe fiica lui. Însă și ea e bântuită de propriile secrete scandaloase, 
găsindu-şi bucuria doar în întâlniri tainice cu Carel, fiul unui 
magnat al comerţului naval. Dar în viaţa ei mai este cineva: Neel, 
ultimul ucenic al tatălui său, al cărui devotament nezdruncinat 
faţă de Rembrandt o uimeşte și o emoţionează profund. Eu sunt 
fiica lui Rembrandt se foloseşte cu inteligenţă de evenimentul 
istoric, pe fundalul căruia creează un scenariu despre maturiza- 
rea şi emanciparea unei femei de sub umbra copleșitoare a tatălui 
ce ameninţă să îi eclipseze toate visele. 


Pentru Mike, partenerul meu în călătoriile 
la Amsterdam şi în viață 


19 mai 
Anno 1670 
Amsterdam 


Am trăit atâţia ani faţă în faţă cu Parcul Noul Labirint, 
care se întindea chiar peste canal, şi n-am reuşit niciodată 
să intru în el. Cu toate promisiunile smulse mamei, n-am 
apucat să gust din clătitele prăjite în unt fierbinte al căror 
miros îl simţeam de pe treptele pridvorului din fafa casei, 
unde mă refugiam ca să scap de urletele tatălui meu. N-am 
avut niciodată ocazia să fug după păunii cu pântec albas- 
tru, ale căror țipete străpungeau, chiar şi de partea cealaltă 
a gardurilor vii şi peste apa verzui noroioasă a canalului, 
atât de multe din tăcerile mamei. N-am reuşit să-mi trec 
mâinile prin apa fântânilor arteziene pe care le auzeam 
clipocind în parc când mă trimitea mama să străbat dru- 
mul prea lung până la cârciumă, ca să-l aduc pe tata acasă. 
Dar acum e prea târziu. Sunt proaspăt căsătorită, corabia 
noastră pleacă spre Indiile de Est peste două săptămâni şi 
sunt treburi de rânduit. 

În spatele meu, doi bărbaţi scotocesc prin lucrurile tată- 
lui meu. Au impresia că, dacă stau la fereastra deschisă a 
atelierului şi privesc în direcția parcului, nu-i aud şi nu-i 
văd. O fată de şaisprezece ani, modest îmbrăcată, este invi- 
zibilă pentru vânătorii de chilipiruri. 

— Prin asta nu intră sabia! 

Bărbatul mai înalt, cel cu surtuc de lână neagră, scurt 
la mâneci şi lucios pe la umeri de atâta purtat, strecoară 
un deget osos prin deschizătura pentru ochi ruginită a unui 
coif străvechi. Gâtul lui lung, cu mărul lui Adam proemi- 
nent, combinat cu ciuful de păr ca puful de scaiete din 
creştetul capului şi cu smocurile albe şi moi ale sprânce- 
nelor îi dau înfăţişarea unui pui de cocostârc proaspăt ieşit 
din ou. 


— Abia de-mi pot strecura degetul prin ea. 

— Dă-mi să văd, cere celălalt, luându-i coiful din mâini. 
Păcat că apărătoarea pentru nas e stricată, îi scade din 
valoare, mai spune el, dar nu lasă coiful jos. 

Are mâini şi picioare scurte, e scund, umflat şi poartă 
cel mai lung şi cel mai frumos călcat guler alb de olandă 
pe care l-am văzut vreodată. Ar arăta elegant la gâtul unui 
om de două ori mai înalt ca el, dar în cazul lui arată 
precum baveţica unui prunc. Obrajii umflaţi şi buzele puhave 
nu fac decât să adâncească efectul, dându-i înfăţişarea 
unui bebeluş uriaş şi răzgâiat. 

— Ce rege francez a murit din cauză că i-a intrat o lance 
prin deschizătura pentru ochi a coifului? întreabă Bebeluşul 
uriaş. Acum vreo sută de ani? 

Cocostârcul ridică din umeri. 

— Henric al II-lea, zice Bebeluşul răspunzându-şi sin- 
gur la întrebare. 

— Cred că da. 

— Știu sigur că e aşa, îi răspunde Bebeluşul şi, cu buzele 
țuguiate, pune coiful la loc. Nu se mai fac lucruri ca pe 
vremuri. În zilele noastre totul vine din Indii, nu lucru 
trainic, făcut în atelierele olandeze. 

Podelele late din lemn scârţâie sub picioarele celor doi 
când se deplasează spre următorul grup de rafturi. Bebe- 
luşul strănută. 

— Ce praf! 

— Bătrânul n-a mai călcat pe-aici de-o vreme. 

— Ei bine, până acum n-am văzut nimic pentru care 
ar merita să fac o ofertă, doar o mulțime de gunoaie. 
Asta ce-i? 

Cocostârcul răsuceşte un borcan înalt, plin cu lichid, în 
care plutesc panglici rozalii şi fâşii alburii, aproape trans- 
parente, de materie ce se înfăşoară ca niște alge în jurul 
unui băț alb cu aspect buretos. Bebeluşul îl examinează de 
aproape, tamponându-şi nasul cu o batistă dantelată. 

— Cred că... Dumnezeule din ceruri, e un braţ! Uită-te, 
vezi degetele? 

— Ja, acuma da. 


— Un braţ jupuit. Am auzit că bătrânul Rembrandt 
studia anatomia. Probabil că l-a folosit ca să picteze mus- 
culatura. 

— Îmi închipui că da. 

— Eu ştiu că aşa e. Doar avea nevoie de un astfel de 
ajutor, nu? Aş zice că se cam dusese la fund în ultimii ani. 

Cei doi rămân o vreme în fața borcanului şi a altora 
trei, de acelaşi soi, apoi frunzăresc prin şirul de pânze 
neînrămate sprijinite de perete. Trec, fără să se uite a doua 
oară, peste tabloul unei fecioare care abate cu mâna lumina 
unei lumânări, două portrete de africani şi un tablou cu 
un tânăr în zdrenţe îngenuncheat în fața unui domn bărbos. 

— Prea întunecate, bombăne înăbuşit Bebelușul. Şi mult, 
mult prea zgrunţuroase. Se vede fiecare trăsătură de 
pensulă! Și când te gândeşti că a fost cel mai mare pictor 
din Amsterdam! Acum n-aş da nici şase stuiveri pe toate 
astea! 

Mă împotrivesc pornirii de a le spune să plece şi îmi 
amintesc că bătălia s-a sfârşit. Să fie cum vor ei! Acum am 
un soț la care să mă gândesc. Trecutul să rămână în urmă. 
Închid ochii şi las briza umedă a Amsterdamului, care 
pătrunde pe fereastră să-mi răcorească fafa. 

— Am auzit de el, spune Cocostârcul, pe când eram copil. 

— Toţi am auzit. 

Se opresc în faţa pânzei următoare, care e atât de împroş- 
cată cu pete de roşu, maro şi auriu încât, privită din unghiul 
acela, are suprafața vălurită a unui canal când plouă. 
Bebeluşul dă să se îndepărteze, apoi se opreşte când vede 
că prietenul lui nu se clinteşte. 

— Ce-i? 

Cocostârcul continuă să se uite. 

— Este ceva aici, în... 

Mi-e destul de greu să-i văd umblând printre lucrurile 
tatei, dar ca nişte străini să se uite la acest tablou anume... 

— Nu priviţi prea de-aproape, le spun. O să vă deranjeze 
mirosul de vopsea. 

Cocostârcul tresare, apoi mă observă la fereastră. 
Bebeluşul se uită şi el la mine, apoi se încruntă şi miroase 
tabloul. 


— Nu miroase a nimic. Nu poate să mai fie umed de cel 
puțin un an, asta dacă e un Rembrandt adevărat. Dar eu 
mă îndoiesc că ar fi —e prea zgrunţuros, chiar şi pentru el. 

Îşi înclină capul în direcția mea, apoi îl întreabă pe 
Cocostârc în şoaptă: 

— Cine-i fata? 

— Servitoarea lui Rembrandt? şopteşte Cocostârcul. 

Zâmbesc în sinea mea şi mă întorc spre fereastră. Aproape 
de ea. Dar nu foarte aproape. 

— Unde-i stăpânul tău? întreabă Bebeluşul cu glas tare. 
Aş vrea să-i ofer un gulden pentru tabloul ăsta. 

Un singur gulden, când prinții plăteau mii pentru tablou- 
rile tatei! Dintre toate tablourile, un gulden meschin tocmai 
pentru acesta! Groparii primesc douăzeci pentru serviciile 
lor, o ştiu prea bine. Ei bine, nu-mi pasă că avem nevoie 
de bani pentru călătorie. 

— Nu-i de vânzare. 

— Ce-a zis? îşi întreabă Bebeluşul însoţitorul, ca şi cum 
aş fi vorbit pe limba neînţeleasă a servitoarelor. 

— A zis că nu-i de vânzare, spune Cocostârcul. 

— Nu văd cum ar putea fata asta să aibă autoritatea 
de a lua astfel de hotărâri, spune Bebeluşul. Dar n-are 
importanţă. Oricum, cui i-ar trebui o vechitură mânjită 
ca asta? 

Cu o altă trosnitură a podelei, cei doi trec la o pasăre a 
paradisului împăiată şi la colecţia de scoici a tatei. Nu mă 
pot abţine şi-mi întorc privirea la pânză, cu strălucirea ei 
de nuanţe de roşu şi auriu, cu cafeniul ei molcomitor. Cât 
de bine cunosc tabloul acesta! L-am cercetat deseori de 
aproape şi m-am întrebat cum a putut Tata să pună astfel 
trăsăturile de pensulă, încât să dea sens la tot ce este impor- 
tant pentru mine. Acum, din partea cealaltă a atelierului, 
nu pot vedea nici atingerile scurte cu vârful pensulei, nici 
dârele lungi de vopsea. S-au topit toate laolaltă ca să alcă- 
tuiască o scenă mai dragă mie decât orice altceva pe lume. 
E mai mult decât pânză şi grund şi pigmenţi amestecați 
în ulei. La fel ca multe alte tablouri ale tatei, este povestea 
vieţii mele. 
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Ei bine, dacă tot am de gând să fac o călătorie în trecut, 
ar trebui s-o iau cu începutul. Mă voi întoarce la cele mai 
vechi amintiri ale mele — din vremea când aveam doar 
patru ani. 
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Capitolul 1 


Trei ani mai devreme... 


Două fete cam de vârsta mea — aproape paisprezece 
ani — pășesc braţ la braţ pe cărămizile smălţuite de brumă 
ale trotuarului, de partea cealaltă a canalului. Când vântul 
răbufneşte, mi se pare că pot auzi, chiar şi de după fereas- 
tră, foşnetul rochiilor de mătase fină de sub pelerinele 
tivite cu blană, când fetele intră pe porţile închise ale 
Parcului Noul Labirint. O femeie mai vârstnică înfofolită 
în blănuri groase pășeşte legănat în urma lor, ca un castor 
uriaș şi lucios, cu privirea plină de mândrie aţintită în 
urma lor. 

Copile răsfăţate! 

Tata urlă de la etaj: 

— TITUS! 

Bătrânul meu motan, Tijger, se foiește în poala mea şi 
se pune pe o nouă tură de tors răgușşit. Vara, cu ferestrele 
deschise, se pot auzi, venind din parc, muzica șuierată a 
orgii şi ţipetele sugrumate ale păunilor. Poţi prinde stri- 
gătele îndepărtate ale negustorilor care vând clătite şi 
heringi marinaţi celor destul de norocoşi să aibă câţiva 
stuiveri de cheltuială zornăind prin buzunare. Acum, la 
sfârşitul lui decembrie, totul e tăcut în parc. 

— TITUS! PIERZI VREMEA! 

Cu un suspin, pun ca semn în carte o bucată de cârpă, 
apoi îl dau jos pe Tijger din poala mea şi-mi scutur șorţul. 
Tijger urcă agale scările în urma mea, legănându-se ca un 
cap încoronat. Are mai mult de nouă ani — tânăr pentru 
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oameni, dar bătrân în ani de pisică. După Titus şi cărțile 
mele, motanul îmi este cel mai apropiat prieten. 

Sus, în atelier, gânguritul turturelelor pătrunde de afară 
prin fereastra lângă care stă Tata, în fața unui șevalet. Pe 
rafturile din jurul lui sunt coifuri vechi, păsări împăiate 
din Noua Guinee şi cochilii prăfuite. Sunt săbii şi halebarde 
claie peste grămadă şi un manechin umplut cu paie, cu 
mâinile îndoite într-o linie sinuoasă. Obiectele mele pre- 
ferate sunt patru borcane conţinând, fiecare din ele, câte 
un braţ de om jupuit de piele. Fermecător! Și Titus, care 
întreabă de ce nu vin niciodată la mine în vizită fetele 
din vecini! 

Tata îmi aruncă o privire. 

— Ah, Cornelia! 

Glasul lui porneşte întotdeauna din adâncul gâtului, ca 
şi cum vorbele ar trebui să se lupte cu el înainte să le dea 
drumul. 

— Unde-i Titus? 

Mă apropii şi răscolesc rămăşiţele bucății de turbă care 
fumegă în cămin. Tata va lăsa focul să se stingă și-apoi va 
urla, ca şi cum ar fi atacat de bandiți, să vină cineva să-l 
aprindă din nou. Eu. 

— A ieșit, spun. Încearcă să facă rost de bani. 

Dacă a prins aluzia, nu o arată deloc. Glasul lui bubuie 
din adâncul pieptului lat: 

— Spune-mi cum arată. 

După ce focul începe să muște din bucata de turbă cu 
trosnet șoptit şi mulțumitor, îl iau pe Tijger în brațe şi 
privesc peste umărul tatei. Mirosul uleios al pânzei îmi dă 
dureri de cap, cu toate ar fi trebuit să mă obișnuiesc cu el. 
Duhoarea de vopsea mi-a umplut nările încă din vremea 
când mă aflam în leagăn. Acum Tata adaugă, cu atingeri 
scurte de pensulă, altă vopsea pe o pânză acoperită deja 
cu straturi parțial suprapuse, alcătuite din puncte minus- 
cule. La tatăl meu n-ai să găsești suprafețe netede, lucioase, 
deşi până şi eu, o copilă nepricepută, știu că această pictură 
zgrunţuroasă, pe care se vede fiecare atingere de pensulă, 
este imposibil de vândut. Nici un negustor bogat de la Com- 
pania Indiilor de Est nu vrea un tablou care arată ca niște 
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împroșcături dezordonate de vopsea pe pereţii reședinței 
lui de pe Prinsengracht. Și totuşi iată-l pe Tata lucrând la 
un tablou cu suprafața neregulată, înfățișând o familie cu 
doi părinţi zâmbitori şi trei copii fericiţi. Râd. Ce ştie Tata 
despre familiile fericite! 

Tata își arcuieşte un colț al gurii, ale cărei buze sunt 
la fel de roşii ca ale unui copil, deşi restul feţei îi e trasă 
şi îngălbenită. Era bătrân când m-am născut, cu toate că 
mama avea douăzeci şi opt de ani. 

— Ce-i aşa de distractiv? 

Tijger se zbate să coboare, aşa că îl pun pe podea. 

— Nimic. Cine ţi-au fost modelele? N-am mai văzut 
familii aici în ultima vreme. 

Tata nu răspunde, iar eu mă duc la fereastra din fundul 
camerei. Când privesc prin sticla groasă de care se lovesc 
ritmic tulpinile pleşuve şi pline de spini ale trandafirilor 
agăţători, turturelele se retrag grăbite la un capăt al per- 
vazului. Un dangăt profund zguduie poliţa ferestrei de care 
mă sprijin, făcându-mă să tresar. Sunt clopotele de moarte 
de la Westerkerk, biserica de la capătul canalului nostru. 
Au trecut patru ani de la molima aceea cumplită, dar clopo- 
tele respingătoare continuă să mă cutremure. Cum se poate 
să treci peste asemenea vremuri? În ultimul an al molimei 
au murit douăzeci de mii de oameni, câte unul la fiecare 
zece locuitori ai orașului. Procesiunile funebre se înşiruiau 
la porţile curţii bisericii așteptând să-şi îngroape victi- 
mele — familiile care puteau să adune guldenii trebuincioşi 
pentru înmormântare şi gropar. Alternativa era să arunci 
cadavrul în groapa comună din spatele spitalului pentru 
ciumațţi şi să presari peste el var nestins. Pe fiecare stradă 
din oraș a existat măcar o casă ai cărei ocupanți au fost 
închiși în spatele ușii pe care se trasase în grabă cu vopsea 
litera „C“, de la ciumă, iar strada noastră — casa noastră — n-a 
fost cu nimic diferită. 

Acum, dincolo de peticul nostru sterp de curte, două 
dintre fetele van Roop sar coarda în fața uşii din spatele 
casei. Familia lor e proaspăt mutată în cartier. Cei care 
locuiseră acolo înaintea lor, familia Bicker, căzuseră cu 
toţii pradă bolii şi ani de zile nimeni n-a vrut să închirieze 
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casa. Mama van Roop, cu bebeluşul înfofolit sprijinit pe 
un şold, întinde rufele spălate pe frânghia din spatele casei. 
Știu, dintr-odată, pe cine pictează tata. 

— E familia van Roop, ei sunt cei din pânza ta! 

Tata îmi aruncă peste umăr un zâmbet răutăcios. 

Mă lupt să înăbuş valul de mândrie pentru că am ghicit 
corect. Cu deșteptăciunea nu-ți cumperi de mâncare, dar 
cel puţin acum are sens. De săptămâni întregi îl observam 
pe Tata privind la fereastra din fundul atelierului când îi 
aduceam tava cu cina. Când i-am spus lui Titus despre 
asta, acum câteva zile, la micul dejun, s-a mulţumit să-și 
înmoaie pâinea în berea apoasă şi să spună: 

— Şi ce-i cu asta? 

Am rostit cu glas tare ceea ce şoptea toată lumea în 
Amsterdam. 

— Bătrânul a început să-și piardă minţile. 

— Şi tu abia acum afli? 

— Ei bine, cred că starea lui s-a înrăutățit. 

— Poate, mormăie Titus cu gura plină de pâine. 

Doar Titus, cu sprâncenele lui netede și închise la culoare, 
cu gropiţele din obraji şi buzele frumos desenate, reușește 
să arate chipeș când își înfundă în gură jumătate de felie. 
Poate datorită felului în care îi cad pe umeri buclele arămii. 
Părul meu e de un şaten-roşcat mai închis, cu onduleuri 
care se transformă în bucle creţe când plouă. Și, în timp 
ce ochii lui au o sută de nuanţe interesante de verde ce 
alcătuiesc un halou de punctişoare, ai mei au cafeniul simplu 
al ochilor de vacă. Se vede clar că avem mame diferite. 

Felia mea de pâine s-a fărâmițat în bere şi pescuiesc 
bucăţelele îmbibate de pe fundul cănii. 

— Cum poți fi așa de calm? Nu putem să plătim nici 
măcar datoria la brutar! 

— Se pot schimba lucrurile... 

Speranţa s-a ridicat în mine ca un balon de săpun. 

— Ai avut noroc cu gravurile? 

În ultima vreme, Titus făcuse turul negustorilor de artă 
cu gravuri de-ale Tatei, vechi de câţiva ani. De obicei, 
gravurile i se vând bine. Numai de-am putea să-l determinăm 
să renunţe la pictura lui nebunească şi să facă mai multe 
dintr-astea! 
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— Cu gravurile? m-a întrebat Titus în timp ce-şi mai 
tăia o felie de brânză. Nu, încă nu. 

— De ce nu le dă oamenilor ce vor? am strigat. Tata 
poate picta la fel de neted ca oricine — i-am văzut tablourile 
vechi. De ce trebuie să azvârle pe pânză cocoloașe de vopsea, 
ca murdăria de câine? 

Titus m-a privit compătimitor. 

— Eşti la fel de încăpățânată ca el. După ce-ţi vei da 
seama că nu-l poţi schimba, te vei simți mult mai bine. 

Și-a șters gura şi a îndepărtat banca de masă. 

— 'Ţie nu-ţi pasă ce se întâmplă cu noi? 

— Ba da, mi-a răspuns dezvelindu-și dinţii într-un zâmbet 
îndreptate spre imaginea lui reflectată în fereastra bucă- 
tăriei. 

— Unde te duci? 

Speram să nu ştiu răspunsul, cu toate că eram sigură 
că-l ştiu. Întotdeauna o ștergea spre casa cea frumoasă și 
elegantă a familiei van Loo, de pe Singelgracht, ca s-o vadă 
pe Magdalena. Ca şi cum ar fi avut vreo şansă cu ea! 

— Nu te duce. 

Avea întipărită pe chip expresia unui înger amuzat. 

— De ce, vrăbiuța mea neliniștită? 

Se făcea de ruşine alergând astfel după ea, de aceea! 
Săraci cum suntem, familia van Loo n-o să-l accepte nici- 
odată. Fiul unui pictor care nu mai e la modă ar fi o înrudire 
catastrofală pentru unii de soiul lor, cu toate că mama lui 
Titus, Saskia — care nu era și mama mea, după cum bine- 
voiau s-o sublinieze chiar și străinii — fusese verișoară cu 
familia van Loo. Saskia se căsătorise cu Tata pe vremea 
când era cel mai promiţător artist tânăr din Amsterdam. 
Acum, că Tata era un bătrân falit, nu se putea ca familia 
van Loo să-şi mânjească neamul cu de-alde noi. Nu şi atâta 
vreme cât ar ajunge să se înrudească cu mine, fata lui 
Rembrandt făcută cu servitoarea. 

Și, oricum, dacă Titus se însura cu Magdalena, eu aş fi 
murit de singurătate. 

— Mai stai, i-am spus. 

— Am treburi de făcut. 

Numai încăpățânarea cu care Titus bătea la ușile negus- 
torilor de artă ne-a ferit de azilul săracilor. Nici unul din 
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ei nu voia să discute cu Tata. Pentru că nu pot vinde 
tablourile ciudate pe care le face şi, în plus, le e dator cu 
bani la toți. Mi-am strâns braţele la piept privind cum Titus 
își trântește pălăria peste buclele arămii şi pleacă. 

Acum, în atelierul plin de praf al Tatei, Tijger se freacă 
de picioarele mele ca să fie luat din nou în braţe — căci îl 
lăsasem jos. Mă supun. Pare mai ușor ca înainte, ca şi cum 
vârsta i-ar fi golit oasele. 

— Ce vei face cu tabloul ăsta? îl întreb. 

Poate că un cumpărător cu bani a venit direct la el să-i 
ceară un tablou înfățișând o familie. Este posibil. Tata mai 
primeşte din când în când câte o comandă şi, uneori, în 
mod miraculos, îi face plăcere să-şi mulțumească cum- 
părătorul. 

— Ce-am să fac cu el? întreabă Tata cu vocea lui 
guturală. 

— Ți l-a comandat cineva? 

— Da, spune el adăugând un punct minuscul de alb în 
ochii mamei. 

Gânguritul turturelelor răsună îndelung în încăpere. 

— Dumnezeu. 

Ceva se chirceşte în mine. Cel care nu știe să fie tatăl 
cuiva vorbeşte despre Dumnezeu de parcă L-ar cunoaște 
personal. Taţii normali Îl păstrează pe Dumnezeu acolo 
unde Îi e locul: în biserică. Tata nici măcar nu se duce la 
biserică şi din cauza lui a fost şi mama alungată din 
parohie, pentru că n-a vrut s-o ia de nevastă după ce m-am 
născut. A atras povara ruşinii asupra lui şi a familiei sale 
şi totuşi pare că stă de vorbă cu Dumnezeu la fel de nestin- 
gherit ca şi Moise, în Biblie, fără să-l impresioneze tufișul 
aprins. 

— Ar trebui să aduc cina, murmur. 

Mă întorc jos pe scări, cu Tijger păşind maiestuos în 
urma mea, îmi iau cartea şi apoi mă duc să văd ce-i cu 
oala în care fierbe, pe focul din bucătărie, varză, ceapă şi 
un os de supă. Va fi destulă supă și pentru Titus dacă se 
întoarce acasă la cină, dar n-am nici o garanţie că va veni. 
În fiecare zi lipseşte din ce în ce mai mult încercând să 
vândă tablouri de-ale Tatei — asta când nu uită de el pe la 
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Magdalena. Dacă nu vine Neel, voi fi singură aici, doar 
cu Tata şi cu prietenul lui cel mai bun, Dumnezeu 
Atotputernicul. 

Numai gândul la Cornelis Suythof — Neel, după cum 
ne-a cerut să-i spunem — mă face să mă crispez. Titus mi-a 
spus că pe vremuri Tata avea mulți elevi, înainte să pier- 
dem casa cea mare și să luăm locuinţa asta ieftină, de 
lângă canal. Încă îmi mai răsună în amintire zgomotul 
paşilor apăsaţi ai elevilor care urcau scările largi din vechea 
şi eleganta noastră casă, râzând, fredonând cântece deo- 
cheate, scăpându-şi pe jos cu zgomot pensulele sau paletele. 
Doar câţiva îl urmaseră pe Tata în noua noastră casă — şi 
acum nu mai avea decât unul, pe Neel cel Serios, cu părul 
lui negru și încâlcit și ochii pătrunzători. Dacă ar fi zâm- 
bit măcar din când în când ar fi fost chipeș, într-un fel 
aspru şi chiar masculin, dar la douăzeci şi unu de ani, când 
ar trebui să fie avântat și vesel ca Titus, el e sumbru ca 
un turn de biserică. 

Sunt pe scaunul meu fără spetează cu cartea în poală, 
când prin fereastra deschisă se aude sunet de pași. Cineva 
intră din stradă în pridvorul casei noastre; uşa din față se 
deschide scârțâind. Pașii nu se îndreaptă spre atelier, ci 
spre încăperea în care mă aflu. E prea devreme pentru 
Titus. Of, Doamne, e ora lecţiei lui Neel cel Serios! Ce-o 
mai fi vrând de la mine acum? 

Dar Titus e cel care intră tropăind în bucătărie și ridică 
vesel capacul de pe oala care fierbe pe foc. 

— Varză din nou, milady? 

E ciudat cum ușurarea se vădeşte mai dureroasă decât 
furia! 

— Nu vorbi urât de mâncarea mea, de nu, apucă-te și 
găteşte tu. 

— Ei, vrăbiuţă neliniștită, care-i necazul? Dacă varza 
e cea care te face ţâfnoasă, vei fi fericită să afli că în scurtă 
vreme nu va mai fi meniu constant la cină — nu şi dacă 
pot să schimb asta. 

— Ai vândut ceva gravuri? sar eu lăsându-mi cartea să 
cadă pe podea. 

Titus o ridică zâmbind răutăcios. 
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— Cele şapte păcate de moarte ale servitoarelor? Ce 
lucruri mai citeşti şi tu! Nu citeai Faimoasele curtezane 
săptămâna trecută? 

Îi smulg cartea din mâini. 

— Cui i-ai vândut gravurile? Spune-mi că ai scos măcar 
un gulden pe ele! Trebuie să plătim brutarul și băcanul și... 

Titus mă apucă de umeri şi mă scutură în joacă. 

— Taci, vrăbiuţo! Temeri, temeri şi iar temeri, când ar 
trebui să mă feliciţi. 

— De ce? îl întreb clătinându-mi capul dintr-o parte 
într-alta. 

— Fratele tău cel mare se însoară, mă anunţă el dându-mi 
drumul. Magdalena și cu mine ne vom căsători imediat ce 
se fac strigările. 
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Capitolul 2 


Lepădarea Sfântului Petru 


1660. Pictură pe pânză 


E după-amiază şi stau în genunchi, trăgând de-o sfoară 
ca s-o prindă Tijger. Un fulger luminează camera întune- 
coasă. Tunetul face să zornăie geamurile şi tablourile de 
pe pereți. Am cinci ani şi sunt mare şi nu mă sperii prosteşte 
de lucruri precum tunetul. Mă ridic în vârful picioarelor 
şi privesc afară. Ploaia cade pieziş, săltând pe pavajul 
străzii, ciupind suprafaţa apei canalului în care lasă găuri 
mici, precum semnele de pe obrajii Tatei. A făcut să cadă 
petalele lalelelor care cresc sub copacul nostru. Mă uit peste 
umăr. Unde-i Tijger? Tunetul bubuie din nou. 

Sar deodată, alerg spre fundul camerei şi strig în patul 
cu uşi în care doarme Mama: 

— Mamă, trezește-te! 

— Nicolaes... şopteşte ea 

Ce mamă prostuţă! 

— Nu, sunt eu, Neeltje! 

Mama deschide ochii. Încet, de parcă s-ar mişca pe sub 
apă, întinde mâna spre mine. Chiar înainte de a-mi atinge 
obrazul, mâna-i cade. Îşi închide încet ochii din nou. 

Mama doarme mult. Dacă nu, face curat. 

Urc în pat şi stau acolo toată după-amiaza întunecoasă. 
Mă scobesc în nas până nu mai rămâne nimic de scos 
de-acolo, apoi încerc să leg panglicile bluzei, care mi se 
desfăcuseră. Le răsucesc într-o parte, apoi în cealaltă... cum 
se face o fundă? 

Din cealaltă parte a camerei se aude un zgomot de paşi 
mărunți şi iuți, care face să mi se zbârlească părul pe braţe. 
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Într-o noapte, săptămâna trecută, m-am trezit cu un şobo- 
lan pe mine. Când am ţipat, Tata s-a răstit din patul lui 
spre salteaua de pe jos unde dormeam: 

— Culcă-te la loc! 

Şobolanul se aşezase pe pieptul meu şi mă privea ţintă, 
strâmbându-şi mustăţile murdare. 

— Dar... e un şobolan! 

Tata a mormăit ceva în direcția mamei, apoi s-a foit în 
aşternut. 

Şobolanul a luat-o la goană, lovind cu coada în cămaşa 
mea de noapte. 

— Nu-mi doream decât să dorm! a spus Tata păşind 
peste salteaua mea şi ieşind din cameră. 

Am ridicat capul. 

— Mamă? 

A ridicat un colţ al pilotei, iar eu m-am strecurat repede 
lângă ea. 

— E aproape de zori, pisoi frumos, mi-a spus ea cu voce 
adormită. Nu mai vin şobolanii. Şobolanii urăsc lumina. 

Acum, aud acelaşi sunet în după-amiaza întunecată de 
furtună. Mă târăsc din nou către fața Mamei. 

— Mamă? 

Când văd că nu răspunde, îmi lipesc ochii de ai ei, dar 
continuă să doarmă. 

În partea cealaltă a camerei, pe un raft prins în perete, 
este o lampă neaprinsă. E prea sus ca să pot ajunge la ea 
şi, chiar dacă aș putea s-o iau, cum s-o aprind? Chiar dacă 
aş avea voie să umblu la foc, nu este decât unul aprins şi 
acela e la bucătărie — cine ştie câţi şobolani s-ar putea 
ascunde pe drumul până acolo? 

Aud o trosnitură deasupra capului. E Tata, în atelierul 
lui. El trebuie să aibă lumină. 

O iau la goană pe scări în sus cu tot curajul pe care 
reuşesc să mi-l adun, apoi mă târăsc într-un colţ din atelierul 
Tatei. Trei lămpi înghit întunericul. Dacă sunt foarte cuminte, 
s-ar putea să nu mă vadă. 

Tata desenează la masa de lucru şi mâneca desfăcută 
a halatului cafeniu îi flutură când se mișcă. Se opreşte şi 


22 


înghite cu zgomot. Adulmecă aerul. Îmi ţin respiraţia până 
când mâneca începe să se mişte din nou. 

Stau nemişcată pe locşorul meu cât de mult pot. Dar 
mă doare noada din cauza podelei tari şi mă mănâncă 
pielea de pe fund, pentru că Mama a uitat să-mi dea cămaşa 
ieri, după baie şi fusta de lână mă irită. Nu... mai... pot... 
sta... nemişcată. Uite cum scuipă flacăra lampa cea mai 
apropiată de mine, cea pe care Tata a pus-o pe podea, în 
spatele lui! Pe nesimţite, mă târăsc precum cel mai agil 
dintre şobolani până la ea şi-mi aşez palma în fafa luminii. 
Pielea mea strălucește roșiatic, ca şi cum ar fi luminată 
din interior. Înăuntru sunt bețe noduroase care se întind 
pe toată lungimea degetelor mele. Îmi ridic ochii spre braţul 
care pluteşte în borcanul de pe raft — pielea, jupuită şi trasă 
îndărăt, arată ca nişte petale de lalea, iar în jurul osului 
plutesc fâşii de carne. Îmi privesc propria mână. Înăuntrul 
ei stă închisă o cu totul altă ființă, una urâtă pe care nu 
vreau s-o cunosc. 

— Ce faci acolo? spune Tata. 

Îmi duc cu iuţeală mâna la spate. 

— Unde-i mama ta? 

— Doarme. 

— Atunci de ce nu mergi să te joci? 

Mă uit pe fereastră, la ploaia care cade fără încetare. 

— Mi-e... mi-e foame. N-am mâncat de noen. 

— N-ai mâncat de prânz? E ora două! Ar trebui să se 
trezească. Nu contează, fă ce făceai mai înainte, îmi cere 
el cu un semn al capului. Pune-ţi mâna în faţa lămpii. 

Nu mă pot mişca. Mă pune la încercare? 

— Haide, Cornelia, pune-ţi mâna în faţa lămpii, aşa 
cum făceai adineauri, dar vino în partea asta! 

În mintea mea răsună glasul mamei: Nu ai voie nicio- 
dată să te joci cu focul. Dacă fac mişcarea interzisă, voi fi 
aruncată afară, în întuneric. Îmi muşc mâna. 

— Ce-i cu tine, copilă? Cum am putut să cresc o fiinţă 
aşa de timidă?! Haide, pune-ţi mâna în faţa lămpii. 

Uşa de la intrare se deschide cu o smucitură, apoi se 
trânteşte. Pe scări răsună bubuit de paşi. 

— Ce furtună! exclamă Titus ştergându-şi fața cu mâna. 
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Mă uit la urmele lăsate pe podeaua din lemn de ciorapii 
lui uzi. Mamei n-o să-i placă deloc. 

— Titus, spune Tata, vino încoace şi pune-ţi mâna în 
faţa lămpii ăsteia. 

Titus ridică din sprâncene spre mine, dă din umeri, apoi 
se ghemuieşte alături. Îşi ridică mâna în faţa lămpii. 

— Care-i necazul? mă întreabă el. 

Tata se întoarce la masa de lucru. 

— Titus, mişcă-ți mâna spre stânga. 

Titus face cum i-a cerut Tata. Se strâmbă, în aşa fel 
încât să-l pot vedea numai eu, în timp ce Tata corectează 
părți deja terminate din desenul lui. Mâneca flutură, flu- 
tură... 

Tata se opreşte din desenat, aleargă la Titus şi-i prinde 
obrajii în palme. 

— Tu! spune el, sărutându-i amândoi obrajii. Tu mi-ai 
dat inima acestui tablou! Lumina lui Dumnezeu revăr- 
sându-se asupra lui Petru! Trece prin servitoare, făcându-i 
mâna transparentă. Fantastic! Fantastic! Fiule, ce m-aş 
face fără tine? 

Titus râde. 

Mă târăsc înapoi în colț, uitată. Mai bine aşa, decât să 
țipe la mine. 

Mai târziu, când tabloul e gata, Mama îmi spune că îl 
înfăţişează pe Sfântul Petru, în momentul când spunea 
pentru a treia oară că nu-L cunoaşte pe lisus. Dar interesul 
meu se îndreaptă spre servitoarea din tablou, cea care ține 
lampa pentru Petru. Se poate vedea prin mâna ei, aşa cum 
văzusem eu prin a mea. Poţi vedea oasele străinului secret 
care se ascunde în tine. De ce nu-i supără pe oameni că 
interiorul lor nu se potriveşte cu exteriorul? Pe mine mă 
supără. În noaptea aceea n-am dormit, de teamă să nu mi 
se târască oasele şi intestinele afară din corp. 
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Capitolul 3 


Au trecut trei luni de la momentul cutremurător când 
Titus mi-a anunţat logodna lui și acum, cu ocazia aceasta, 
cea mai jalnică dintre toate, nunta lui, propriile picioare 
mă trădează. Blestematele de trădătoare vor s-o şteargă 
de sub rochia mea cea bună. Răsună chemarea veselă a 
viorii şi a lăutei, ţiuitul cimpoiului şi picioarele mele, proas- 
tele de ele, abia se pot împotrivi. Chiar dacă vântul umed 
al sfârşitului de februarie îmi ciupeşte mâinile și faţa, 
picioarele mele vor să se poarte ca niște idioate în timp ce 
mergem în ritm vioi, la lumina torțelor, de la biserică la 
casa miresei. Nimeni nu dansează. Peste tot în jurul meu 
se aude pocnetul înăbușit al încălțărilor de piele moale pe 
pavaj şi clinchetul sobru al lanțurilor de aur şi al paftale- 
lor de la centuri — sunetul scos de oamenii bogaţi când 
merg. Când se îndreaptă spre o petrecere de nuntă, oame- 
nii din cartierul meu tropăie veseli încălțați cu clompen 
de lemn și tușesc. 

Privesc peste umăr să mă asigur că Tata nu dansează 
ca un țăran. E o adevărată minune că n-o face — în schimb 
rânjește ca un cretin. Desigur că rânjeșşte! Și-a însurat 
bine fiul şi-acum se gândeşte că Titus are să-l ajute cu 
cheltuielile. Cine i-a dat lui Titus viaţă? ar argumenta el. 
De la cine a moștenit Titus irezistibilele lui bucle arămii? 
Dar zâmbetul fermecător? Nu va pomeni nasul cam bor- 
cănat al fiului, o verz::ne mai reușită a propriului său 
năsoi cu aspect de burete de mare. Măcar pe ăsta nu l-am 
moştenit! 

Îmi mijesc ochii şi privesc înainte, căutând mireasa 
şi mirele. Magdalena e uşor de găsit — diamantele din 
părul ei blond-argintiu sclipesc în lumina tremurătoare a 
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torțelor, iar gulerul și manșetele, din țesătură cu fir de 
aur, ale rochiei vișinii sunt strălucitoare. Dar nu eleganța 
ei îmi atrage privirea, ci degetele lungi ale lui Titus, care 
îi acoperă mâna delicată. 

Pe când ajungem în Piaţa de mere, faţa îmi arde de 
frig. Dincolo de piață, peste Singelgracht care duhnește a 
peşte, casa Magdalenei, numită Casa solzilor auriţi, pare 
că arde luminos în fața noastră, cu strălucirea dublată de 
reflexia ferestrelor în apele întunecate ale canalului. Pro- 
babil că lumânările aprinse înăuntru valorează o avere! 

Când trecem peste podeţul mobil din lemn care duce 
spre casă, Tata salută din cap pe cineva. Mă uit prin mulțime 
şi văd un tânăr subțiratic, cu o pălărie mare, Gerrit van 
Uylenburgh, răspunzându-i la salut. L-am văzut pe Gerrit 
van Uylenburgh și înainte, când am ieşit odată cu Titus — e 
un negustor de artă foarte vestit în Amsterdam. Este şi 
văr cu Titus, prin mama fratelui meu, iar proaspăta soție 
este şi ea verişoară cu el. Cât de plăcut, cât de foarte 
gezellig! Vechea legătură cu familia van Uylenburgh, ruptă 
atunci când Tata n-a putut să-şi ţină mâinile departe de 
propria servitoare — mama mea — a fost înnodată din nou. 

Intru în urma Tatei în casa Magdalenei, plecându-mi 
capul sub însemnul de aur, care atârnă deasupra uşii, 
înfățișând un peşte. Clipim cu toţii în momentul când năvă- 
lim din întuneric în holul cel mare. Oglinzile ce acoperă 
fiecare perete fac ca lumina răspândită de candelabrele 
strălucitoare să fie dureroasă pentru ochi. Odată cu toţi 
ceilalţi, bat din palme orbește când Titus și Magdalena se 
așază pe jilțurile ceremoniale deasupra cărora se ridică, 
în chip de baldachin, un covor turcesc gros, roșu cu auriu. 
Când reuşesc să văd, studiez ochii căprui-deschis, de pisică, 
ai Magdalenei, părul mătăsos, blond-argintiu, pomeții înalți 
și laţi, bărbia micuță şi ascuţită. Nu voi fi niciodată atât de 
frumoasă! 

O urăsc. 

Vioara şi instrumentele de suflat îşi iuţesc ritmul. Musa- 
firii încep să bată din palme şi clinchetul aurului devine 
asurzitor. Cu toate că n-are lanţuri de aur care să clincă- 
nească, zâmbetul Tatei devine nestăpânit. Îşi încolăcește 
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braţul pe după mijlocul tinerei femei de lângă el şi se 
înclină spre ea, şoptindu-i la ureche. Of, nu, iar începe — 
inima bătrână e cuprinsă de vâlvătaie! Doamne, fă să nu 
ne facă de ruşine pe Titus şi pe mine, nu aici, nu acum! 

Cum tatăl Magdalenei e mort, vărul ei, Gerrit, se apro- 
pie de miri cu pocalul dublu de cununie. Instrumentele 
muzicale scârțâie în delir, iar mireasa şi mirele se apleacă 
în faţă de pe jilţurile lor ca să bea vin din cupele gemene 
care se înalță arcuite pe soclul din argint. Titus ia înghi- 
țituri mari, în timp ce Magdalena soarbe câte puțin, pro- 
testând, cu toate că amândoi trebuie să bea până la ultima 
picătură dacă vor să aibă noroc în viaţa lor împreună. 

Simt cum mă privește cineva din mulțimea de binevo- 
itori parfumaţi. Probabil că și-o fi dat seama că sunt dis- 
preţuita soră vitregă a lui Titus. Mă uit crispată în direcția 
din care simt venind privirea și descopăr un băiat abia 
mai mare decât mine, fixându-mă cu gura întredeschisă. 
Își fereşte repede privirea, nevrând să stabilească vreo 
legătură cu una de teapa mea, aşa că îi răspund cu o 
uitătură fixă, provocându-l să-și aţintească ochii în ai mei. 
Dar, în timp ce-l studiez cu răceală sfidătoare, îi observ 
ochii albaştri şi limpezi. Au exact culoarea irişilor care 
cresc pe malul râului! Iar părul blond, parcă ţesut din fire 
de aur... cât de dulce îi cad buclele pe gulerul din olandă! 
Genele lui de-un șaten-deschis sunt la fel de lungi ca ale 
unei fete, cu toate că nu este categoric fată — nu, cu ume- 
rii aceia, cu mâinile acelea, cu buza de sus care e puțin 
mai plină decât cea de jos... 

Ce m-a apucat, de mă zgâiesc în felul ăsta la un băiat 
ca el? Dar, înainte să mă uit în altă parte, îmi răspunde 
la privire. 

Și zâmbește. 

Obrajii îmi iau foc atât de repede, că sunt gata să mă 
prăbușesc ameţită, dar am prezența de spirit să mă prefac 
că mă uit de fapt la cineva din spatele lui — întâmplarea 
face să fie o femeie bătrână, cu obraji care se revarsă, ca 
o budincă necoaptă, peste gulerul înfoiat şi mare cât o 
roată de căruţă. Continuând să zâmbească, băiatul îşi ridică 
în sus o sprânceană şi se întoarce să vadă încotro mă uit 
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atât de fix. Bătrâna îi aruncă o căutățură urâtă, cu o inten- 
sitate care ar putea să pârlească penele unei gâște. El se 
încruntă spre podea. 

Zâmbesc larg când observ ceva pe peretele din spatele 
mirilor care continuă să soarbă din cupele cu vin: portrete 
în mărime naturală ale proaspeţilor însurăţei. N-am ştiut 
că Titus l-a rugat pe Tata să le facă tabloul. 

Apoi văd cât de neted este pictat cuplul, că nu există 
trăsături de pensulă vizibile. Altcineva a pictat portretul 
de nuntă al fiului celebrului Rembrandt. 

Mă apropii de Tata, ca să-l pot prinde de mână înainte 
să observe. 

Prea târziu. 

— Van der Helst! 

Vocea guturală a Tatei străbate prin ţiuitul instrumen- 
telor de suflat în timp ce-şi face loc cu coatele printre 
domnii îmbrăcaţi cu cele mai bune haine negre, printre 
doamnele în mătăsurile cele mai lucioase. Surtucul lui 
simplu, îmbrăcat peste altele mai vechi ca să-i ţină de cald, 
stă atât de întins pe umerii lui rotunjiţi, că e gata să 
plesnească pe la cusături. De ce nu m-am gândit să-i inspec- 
tez îmbrăcămintea înainte să venim? 

— Bătrânul Bartol van der Helst! exclamă el. Se vede 
cât de colo că e el! 

Magdalena se îndepărtează cu o tresărire de cupa ei şi 
ce mai rămăsese înăuntru, trei picături de vin roşii ca 
sângele, se varsă şi pătează gulerul alb al lui Titus. Apasă 
cu degetele petele minuscule, ca şi cum ar vrea să le facă 
să dispară, apoi izbucnește în lacrimi. Mama Magdalenei 
se apropie grăbită de ea; mireasa se aruncă în braţele 
mamei. Cimpoiul ţiuie prelung și se opreşte. 

Indiferent la toate acestea, Tata ajunge la tablou, își 
împreunează mâinile peste pântecul voluminos şi îşi întinde 
gâtul înainte ca să analizeze mai bine portretul lui Titus. 
Pe spatele surtucului are puncte galbene de vopsea. 

— Seamănă bine, mormăie ca pentru el. Chiar foarte 
bine, ar crede cei mai mulţi. 

Cinci doamne îmbrăcate în rochii negre, lucioase ca 
aripile unui corb, se adună în jurul Magdalenei şi al mamei 
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ei, bătându-le ușurel pe spate. Oaspeţii se înclină unii spre 
alții şi șoptesc, iar Titus trage de guler ca să constate răul 
produs. Eu furişez o privire jalnică spre băiatul cel chipeș 
și blond. El se uită ţintă la Tata, împreună cu toţi ceilalți. 

Gerrit van Uylenburgh, mai mult pălăria-i de el, se 
opreşte în faţa Tatei. 

— Ascultă, Rembrandt, fata a vrut să li se facă portre- 
tele şi a dorit cel mai modern pictor, atâta tot. Chiar trebuie 
să-i întuneci fericirea în ziua nunţii? 

Lanţurile de aur clincănesc când oamenii se foiesc stân- 
jeniţi; cineva îşi drege glasul. Violonistul își scapă arcușul, 
scoțând din vioară o notă ascuţită. Tata o vede acum pe 
Magdalena cu mâinile încleştate de ale lui Titus. Observă 
privirile urâte pe care i le aruncă ceilalți oaspeţi. Cuta 
care îi separă sprâncenele se adânceşte. 

— Îmi pare rău, nu mi-am dat seama. 

Îşi smulge pălăria din cap şi se înclină, sărutând mai 
întâi mâna Magdalenei, apoi pe a lui Titus, apoi îi sărută 
pe amândoi pe obraji. În braţele lui, Magdalena e la fel de 
ţeapănă ca o păpușă de fildeș. 

— Vă doresc numai bine, copiii mei. Fie ca unirea voas- 
tră să fie lungă şi fericită! Noapte bună. 

— Nu pleca, Tată! spune Titus. 

Tata se uită la Magdalena, apoi la rudele furioase care 
o înconjoară. 

— Noapte bună, fiule. 

Porneşte spre uşă, picioarele crăcănate i se târâie bătrâ- 
neşte purtându-i trupul masiv. Oaspeţii se trag grăbiţi din 
faţa lui, ca şi cum ar vădi semnele ciumei. 

Violonistul bate de trei ori în lemnul instrumentului 
său și suflătorii încep să ţiuie. 

— Tată! strigă Titus căutând sălbatic cu ochii prin 
mulțime. 

Când mă găsește, disperarea de pe chipul lui mă face 
să plâng. Ajută-mă, articulează el pe muteșşte. 

Tata deschide ușa. Vântul năvălește înăuntru înfoind 
fustele grele și pelerinele, făcând să zăngănească oglinzile 
de pe pereţi. Eu n-o să-l opresc. 

Tata se întoarce. Când îi întâlneşte privirea, Titus 
îndreaptă spre el o căutătură atât de plină de dragoste 
dureroasă, că-mi frânge inima. 
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— Noapte bună, Tată. 

Un colț al gurii lui se arcuieşte amar. 

— Noapte bună, fiule. 

Și dispare în noapte. 

Mama Magdalenei își mângâie fiica pe păr. De sub pălă- 
ria lui cea mare, Gerrit van Uylenburgh toarnă vin pentru 
doi bărbaţi care poartă lanţuri groase, în timp ce un altul, 
îmbrăcat în haină lungă de blană, se apropie şi strânge 
mâna fratelui meu. Titus își smulge privirea de la uşă. 

Bătrâna cu obraji de budincă și guler cât roata carului 
se întoarce spre mine şi-şi îngustează ochii apoși. Un tânăr 
îi observă privirea, apoi îl plesneşște uşor, cu mănușa roşie 
pe care o ţine în mână, pe individul de lângă el. Rânjesc 
amândoi. Băiatul cel frumos cu bucle blonde priveşte atent 
întreaga scenă, încruntându-se la mine ca şi cum ar încerca 
să-și dea seama de ceva. Nu aștept ca el sau oricine altci- 
neva să-şi râdă de mine, ci mă strecor prin mulțime cu 
capul bubuind de ruşine. 

Aerul de afară, rece, cu miros de peşte, muşcă din pielea 
mea înfierbântată în timp ce alerg pe trotuarul pavat cu 
cărămizi după Tata. Îmi vine să scufund bărcile ce se cla- 
tină îngâmfate pe Singelgracht, să lovesc cu piciorul şobo- 
lanii care fug speriaţi din faţa mea. O seară! Doar o singură 
seară! De ce nu poate Tata să se poarte la fel ca toată 
lumea numai o singură seară? 

Înaintăm cu greu prin străzile întunecate, iar furia mea 
nu se domoleşte deloc pe când trecem peste poduri şi prin 
piețe pustii, când cotim prin pasaje nefamiliare, pline de 
umbre. Trebuie să nu-l scap pe Tata din ochi, altfel mă 
rătăcesc, deşi vederea spatelui său rotunjit nu face decât 
să-mi întețească mânia îndreptăţită. Străzile devin înguste, 
din ce în ce mai înguste şi, în cele din urmă, îmi recunosc 
cartierul. Un copilaş plânge îndărătul unei ferestre oblonite 
pe lângă care trecem. Se aud câini lătrând. Într-o cârciumă 
slab luminată de la colțul străzii ţipă ascuţit o femeie. 
Când norii dezgolesc luna și dau la iveală acoperișurile 
triunghiulare îngrămădite laolaltă precum dinţii rupţi ai 
unui pieptăn, ştiu că aproape am ajuns acasă. 
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Înăuntru, Tata aprinde o lumânare. N-ar trebui s-o risi- 
pească. Ne putem găsi drumul spre paturi şi fără ea, căci 
prin ferestre se filtrează destulă lumină lăptoasă de lună. 

Tata porneşte în sus pe scări, deși patul lui este în 
camera din spate. Du-te la culcare, risipitor bătrân de 
lumânări! Mă îndrept spre bucătărie, apoi îmi amintesc 
cu o tresărire că acum pot să iau patul lui Titus, că nu mai 
trebuie să dorm pe salteaua mea de lângă foc. Gândul nu 
mă înveselește așa de mult pe cât mă aşteptam. 

Ajunsă în camera din față, îmi scot fusta cea bună și 
corsajul, trag perdelele și mă strecor, în cămașă, sub pilota 
de puf din patul cu patru stâlpi. Așternutul miroase a 
Titus — un miros sărat, puţin dulceag-stătut, cu o urmă 
de fum aromat. Râsul lui, în care se simte mereu o nuanţă 
de tachinare, îmi răsună în urechi. Îi văd chipul de înger. 

Mă întorc pe partea cealaltă, căci nu reușesc să-mi găsesc 
o poziţie comodă. Cine va avea grijă de mine acum, că Titus 
s-a dus? Cui o să-i pese, cât de o ceapă degerată, dacă vin 
sau dacă plec de acasă? 

Chipul băiatului chipeș de la nuntă îmi plutește prin 
faţa ochilor. Suspin fericită când îmi amintesc cum a zâm- 
bit când m-a văzut prefăcându-mă că mă zgâiesc la doamna 
cea bătrână. Mi-a zâmbit, mie, Cornelia, ca și cum am fi 
împărtășit o glumă. Îmi ating faţa, cu pomeţii atât de 
asemănători cu ai Mamei și cu năsucul ei prostuţ. Oare 
chiar ar putea să mă găsească drăguță? 

Dar apoi îl văd uitându-se la Tata, după ce s-a purtat 
prosteşte și a făcut-o pe Magdalena să-și verse vinul. 

Deasupra capului meu trosnesc podelele. Bătrânul con- 
tinuă să irosească lumânări. Cineva ar trebui să folosească 
lumina cu bun simţ aşa că, dacă tot nu reușesc să dorm, 
aş putea să cârpesc câte ceva. N-am nici o pereche de ciorapi 
prin care să nu-mi iasă degetul mare și e greu de închipuit 
că Tata ar pune mâna pe ac şi pe aţă. 

Sus, un şal diafan de lumină de lună se odihneşte pe 
spatele aplecat al Tatei, făcând să sclipească petele de 
vopsea galbenă de pe surtuc, în timp ce stă în faţa 
tabloului înfățișând familia van Roop, cu o lumânare ce 
pâlpâie lângă pânză. Tijger se ghemuiește la picioarele 
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lui. Tata nu dă nici un semn că m-ar fi văzut înainte să 
se apropie de tablou cu cea mai subțire dintre pensulele 
lui, cea făcută din zece fire de păr de samur, pe care îmi 
plăcea să o iau pe furiș de pe paletă şi să mi-o frec de obraz 
când eram mică. 

— Doamne, dă-mi linişte! mormăie Tata, poruncind dra- 
gului său prieten, Dumnezeu Atotputernicul, ca şi cum El 
ar fi un servitor morocănos. Dă-mi linişte! 

Cu toată furia care mă încearcă, mişcarea pensulei mă 
vrăjeşte. Nu ştiu cât timp trece așa, cu Tata făcând puncte 
minuscule cu alb în jurul ochilor bebeluşului, făcându-i 
blânzi şi calzi, blânzi şi calzi. În cele din urmă, în lumina 
pâlpâitoare a lumânării, se petrece ceva. Mă aplec în faţă 
şi lucrul îmi scapă din mâini, îmi țin respirația şi văd, 
văd - iubirea revărsându-se din ochii bebeluşului! E ceva 
atât de calm, atât de pur, mă umple de tihnă. 

Recunosc ochii şi tresar. 

Sunt ai lui Titus. 
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Capitolul 4 


Doí negri 


1661. Pictură pe pânză 


Alerg spre casă de la şcoală şi neaua cade, înăbuşind 
zvonul vesel al clopotelor de la Westerkerk. Zăpada se prinde 
pe tufele de ilice, punând căciulițe moi pe frunzele veşnic 
verzi, dar eu nu o vreau decât pe Mama. O fată din clasa 
mea, Jannetje Zilver, a țipat la mine pentru că i-am folosit 
batista, dar eu n-am ştiut că ea ei. 

Străbat ca în zbor podul şi urc scările casei noastre. 
Mama nu e în camera din faţă. Nu e în bucătărie, nu face 
curat şi nici nu e în camera din spate, dormind. O iau în 
sus pe scări, urcând câte două trepte odată. 

Mama nu e nici în atelierul Tatei. Dar Tata e acolo, în 
spatele pânzei lui. Tresar şi mă dau înapoi când văd cei 
doi bărbaţi ghemuiţi în faţa lui, unul lângă altul, ca două 
turturele pe un pervaz. 

Tata priveşte peste umăr. 

— Cornelia, spune bună ziua domnilor. Anul ăsta, 
Cornelia împlineşte şase ani. 

Tata nu e furios pe mine că am urcat în atelier? 

Ştiu că ar trebui să fug de-acolo înainte să strige la 
mine, dar o asemenea pereche de oameni n-am văzut nici- 
odată. Tata a pictat multe lucruri deosebite în atelierul lui, 
cel mai ciudat dintre ele fiind un bou întreg, jupuit de piele, 
luat proaspăt de la măcelar, dar perechea asta, bărbaţii 
ăştia... pielea lor are culoarea ciocolatei pe care şi-o aduce 
Jannetje Zilver în coşuleț pentru de noen. Sunt frumoşi! 
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Cel mai înalt se ascunde după cel mai scund, cu bărbia 
proptită în umărul mititelului. Ochii lui sunt deschişi, dar 
nu par să vadă. Sunt la fel de goi ca nişte scânduri de 
podea, ca şi cum o mie de Jannetje Zilver ar fi țipat la el 
şi acum n-ar mai putea să îndure. 

Dar bărbatul scund se ridică în picioare. E îmbrăcat în 
haine de rege, din țesătură cu fir de aur şi, aidoma unui 
rege, îşi ține capul mândru şi stă cu o mână în şold. Cel 
mai mult îmi plac ochii lui, cenuşii şi strălucitori precum 
interiorul unei stridii, dar mai luminoşi, ca şi cum ar arde 
o lumânare în spatele lor. Când se întoarce spre mine, sunt 
atât de plini de bunătate că izbucnesc în plâns. 

În spatele meu, Mama urcă scările târâindu-şi picioarele. 

— Neeltje, când ai venit? Ei, de ce plângi? Vino încoace, 
pisoi frumos! 

Mă ia în braţe şi mă duce jos la bucătărie. 

Când intră Tata, tocmai îmi dă o cană cu apă. 

— Îmi trebuie nişte bere, pentru domni, spune el, apoi 
mă vede. Ce-i cu ea? 

— Nu-ţi dai seama? „Domnii“ tăi au speriat-o! 

— Au speriat-o? Are şase ani, e prea mare ca s-o sperie 
asemenea lucruri, spune el şi se apleacă spre mine, împre- 
unându-şi sprâncenele stufoase şi cărunte. Cornelia, te-ai 
speriat? 

Plâng şi mai tare. Nu mă pot opri. N-aş fi folosit batista 
lui Jannetje dacă ştiam că este a ei! 

— De ce trebuie să pictezi oameni atât de îngrozitori? 
spune Mama. Fraţii Trip au hotărât să-ţi dea să le pictezi 
portretele părinţilor iar tu le-ai lăsat deoparte ca să-i pictezi 
pe aceşti... aceşti... 

—... pe aceşti oameni pe care trebuie să-i pictez! 

Mama trage scurt aer în piept, furioasă. 

— Dar, Rembrandt, ai fost aşa de bucuros când fraţii 
Trip au venit în cele din urmă la tine! A fost ocazia ta 
să-i faci de ocară pe van der Helst şi pe ceilalți. De ce 
trebuie să fii aşa de încăpățânat când avem nevoie de 
bani? 

— Nu sunt încăpățânat, Hendrickje. Ştiu că o să-ţi pară 
ciudat — chiar şi mie îmi pare — dar cred că Dumnezeu 
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vorbeşte prin mâinile mele. Ai văzut lumina pe care am 
prins-o în ochii celui scund? întreabă el privindu-și cu 
uimire mâinile pistruiate. Nu ştiu cum am făcut asta. 

Eu am văzut, în tabloul Tatei, lumina din ochii bărba- 
tului. Cu ochii şiroind de lacrimi, întind cana goală. Mama 
o ia şi mă cuprinde cu un braţ. 

— Superi pe toată lumea, îi spune ea Tatei. 

Tata îşi ridică ochii spre ea. 

— Îşi pare rău că m-ai ales? Sau îţi doreşti să-l fi ales 
mai degrabă pe bărbatul care posedă oameni, decât pe cel 
care-i pictează? 

— Ce are asta de-a face? Şi-n plus, Nicolaes este 
proprietarul corăbiilor care îi transportă, nu al oame- 
nilor. 

— Şi care-i diferența, Hendrickje? Fie că-i posedă, fie 
că-i transportă cu corăbiile lui, tot este legat de suferinţa 
lor şi nici o sumă de bani n-o să-l spele de păcatul ăsta. 

Mama mă lipeşte de bluza ei. Miroase a sudoare uscată. 

— Haide, du-le domnilor tăi berea. 

După plecarea Tatei, încep să-i spun despre Jannetje. 

— Şi pentru asta plângi? Pentru o batistă? întreabă ea 
punându-mi o mână pe obraz. Afară ninge, du-te şi te joacă, 
mă îndeamnă ea cu două bătăi uşoare pe spate. 

Dar când ies afară, soarele străluceşte peste copacii goi 
de pe malurile canalului negru. Zăpada s-a dus. Am ajuns 
prea târziu. 

Peste pod se apropie un bărbat. Când îşi atinge pălă- 
ria întorcându-se către mine, îi văd mustafa pe sub 
umbra borului. E la fel de aurie ca şi monedele pe care 
Mama le ţine ascunse într-o pungă de piele în spatele 
bufetului. 

Îşi duce degetul la gură, lovindu-şi uşurel buzele. 

— 93355șt. 

— Șşşşşşt, îi răspund atingându-mi buzele la fel. 

sta e jocul nostru. 

L-am văzut pe bărbatul acesta şi înainte. E înalt şi are 
păr buclat, de aur, care îi cade până la umeri şi tot de aur 
îi e şi mustafa. 
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Zâmbeşte, apoi îşi vede de drum fără să scoată vreun 
sunet, aşa cum face mereu. E doar un om cumsecade din 
vecini. Vreau s-o întreb pe Mama cine este, dar ea nu e 
niciodată afară când trece. 

Mă ghemuiesc la marginea canalului şi arunc o piatră. 
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Capitolul 5 


Tata urlă din atelier: 

— TITUS! 

Întore pagina cărții şi mestec în varză. Tijger se freacă 
de taburetul meu, vântul izbeşte de geamuri tulpinile tran- 
dafirilor agățători care cresc sub geamul bucătăriei. Suntem 
în 3 martie, la trei zile de la căsătorie şi bătrânului tot nu 
reuşeşte să-i intre în cap că Titus a plecat. 

— TITUS! VINO REPEDE! 

De ce să îngrijesc un bătrân încăpățânat căruia i-a păsat 
atât de puţin de mine, încât a aruncat pe umerii mei, când 
m-am născut, un nume deja purtat? Cornelia a fost numele 
primelor două fiice ale lui, cu mama lui Titus. Amândouă 
au murit de mici, la câteva zile după naştere. Deși se 
obişnuieşte să numeșşti fetele după bunicile lor, el ar fi 
trebuit să se gândească, după moartea celei de-a doua 
fiice, la norocul pe care-l aduce numele acela. Eu una mă 
gândesc. 

Ușa din faţă se deschide şi-mi ascund cartea sub şorţ. 
Cum Titus e plecat, nu poate fi decât Neel. Bineînţeles, el 
e cel care-şi strecoară capul în bucătărie. 

Pe chipul lunguieţ al lui Neel Suythof apare o grimasă 
de scuză înainte de a-şi relua înfăţişarea sumbră. 

N-ar muri dac-ar zâmbi din când în când! Dacă ar face-o, 
semnele palide rămase pe gâtul lui de la vărsatul de vânt 
din copilărie ar trece aproape neobservate. S-ar putea să 
nu fie niciodată la fel de chipeș ca băiatul cu păr auriu de 
la nuntă dar, până la urmă, cine este astfel? 

— Bună, Neel. 

Tijger merge agale spre el ca să cerşească o mângâiere. 
Neel se apleacă spre motan şi-l dezmiardă. 
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— Ai avut vreo veste de la Titus? 

— Nu, şi nici nu mă aştept. 

Mă priveşte serios pe deasupra torsului sonor al lui 
Tijger. 

— Cum a fost nunta? 

Ridic din umeri. Poate că nu s-a aflat până aici cum a 
atras Tata ghinionul asupra căsniciei propriului său fiu. 

Observ o expresie de simpatie în ochii căprui, banali, 
ai lui Neel. Mă face să mă simt stânjenită. 

— 'Ţi-e dor de Titus, spune el. 

— De ce să-mi fie dor de Titus? E adult acum. Era de 
aşteptat să se căsătorească, iar Magdalena e o partidă pe 
cinste. 

De sus se aude iarăși urletul. 

— TITUS! 

Îmi ridic ochii în tavan. 

— Se pare că există cineva căruia îi este dor de Titus. 

Îmi dezleg şorţul şi mă strecor din el, cu cartea încă 
ascunsă, lăsându-le pe amândouă pe taburet. Torn supă 
într-un castron ciobit. 

— Uite, du-i te rog cina. 

— TITUS, BĂIETE! 

Neel se uită şi el în sus, ca şi cum ar putea să-l vadă 
pe Tata prin tavan. 

— Nu ştie că Titus nu-i aici? 

— Întrebarea e dacă şi-a dat vreodată seama că eu sunt 
aici. 

Neel se uită ţintă la mine. 

N-ar fi trebuit să spun asta. Neel Suythof nu trebuie 
să ştie ce se petrece în familia noastră. Mai bine să-și 
privească eroul cu gura căscată! S-ar putea să fie ultimul 
om din Amsterdam care-l admiră pe Rembrandt van Rijn. 

— Du-i, te rog, cina. 

Când ia tava, mâna i se atinge de a mea. Îmi frec bine 
mâna când iese din bucătărie cu Tijger în urma lui. Fireşte 
că atingerea lui Neel este caldă, doar e viu, nu-i aşa? 

Câteva momente mai târziu, Neel coboară tropăind în 
bucătărie. 

— Tatăl tău spune că supa are nevoie de sare. 
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Există un motiv pentru care am omis să pun sare — ca 
să spun drept, e sărăcia — dar nu pot să-i zic lui Neel una 
ca asta. Dacă îşi dă seama cât de jos a apus steaua Tatei, 
ar putea să renunţe la lecţii şi atunci ce ne-am face? Puţinii 
bănuţi de la Neel înseamnă pâine pe masă. 

Îi întind solniţa. 

— Ai grijă să n-o verşi, spun, ca şi cum aș fi adult, iar 
el copil. 

— După cum vă e voia, doamnă. 

Il privesc şi văd o urmă de zâmbet în ochii lui. Veselia 
lui mă surprinde. 

— Tata își aşteaptă sarea, spun arțăgoasă. 

Veselia îi dispare de pe față. 

— Desigur. 

Când se întoarce sus, mă încrunt la şorțul de pe tabu- 
ret. De ce trebuie să fac mereu un lucru greşit, de pildă 
să mă prefac că mă uit la o doamnă bătrână când băiatul 
cel chipeş m-a surprins privindu-l la nuntă? Neel cel Serios 
aproape că zâmbea, iar eu i-am curmat zâmbetul. 

Aud uşa din faţă deschizându-se şi Titus năvăleşte în 
bucătărie. 

— Vrăbiuţă neliniştită! 

Mă prinde în braţe şi se roteşte cu mine până ce mă 
izbeşte de taburet. Cartea mea zboară pe podea. Mă bate 
ușurel pe umăr şi o ridică. 

— Capcana căsătoriei? 

— Ar trebui s-o citeşti, spun roşind îngrozitor. Ca să 
vezi în ce încurcătură te-ai băgat. Oricum, ce faci aici? 

— Eşti aspră cu mine, vrăbiuţo. De ce n-aş fi aici? Asta 
e casa mea. 

— A fost casa ta. 

Expresia de pe chipul lui parodiază tristeţea. 

— Nu sunt binevenit aici şi se pare că am căzut în 
capcana căsătoriei. Ce o să mi se mai întâmple? 

Dispoziţia ursuză în care mă lăsase Neel nu face decât 
să se adâncească. Nu va trece mult până să devin, la fel 
ca Tata, un căpcăun. 

— Nu râde. În scurt timp, Magdalena va stărui să-și 
invite toate prietenele la o ceașcă de ciocolată și vei fi silit 
să stai cu ele şi să le distrezi. 
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— Îmi place ciocolata. 

— Şi apoi o să-ți cheltuiască toţi banii şi-o să te facă 
să te apuci de băutură. 

— Ah, bine, atunci o să vin să te văd în drum spre 
cârciumă, spune el și se întinde să mă ciupească. 

Mă feresc cu pricepere. 

— Nu cred asta. Și au trecut veacuri de când ai plecat. 

— Dar au trecut doar trei zile, vrăbiuţo. M-am însurat 
şi eu! 

— Vezi? Ea a pus acum stăpânire pe tine. Exact aşa 
cum spune în carte. 

Neel se întoarce în bucătărie şi se oprește când dă cu 
ochii de Titus. 

— Neel, ce mai faci? Ai pictat ceva bun în ultima vreme? 
întreabă Titus ridicând o sprânceană. 

— Învăţ, răspunde Neel. 

Titus lasă jos cartea mea, zâmbind şi așteaptă amă- 
nunte. 

Pe amândoi obrajii lui Neel apare câte o pată roşie. 

— Tatăl tău vrea bere, îmi spune. 

Neel e doar cu cinci ani mai tânăr ca Titus, dar se poartă 
ca şi cum fratele meu l-ar zăpăci. 

Imi smulg cartea din mâinile lui Titus, o vâr sub hainele 
care stau teanc pe masă așteptând să fie călcate, apoi torn 
bere din urcior şi îi întind lui Neel cana de cositor. 

— Dă-mi de ştire când ai un tablou pe care ai vrea să-l 
vând, strigă Titus în urma lui. La fel de fermecător ca 
întotdeauna, comentează el zâmbind răutăcios. 

— Nu putem să fim toţi la fel de fermecători ca tine, 
răspund uimită de pornirea mea de simpatie față de Neel. 

— Of, taci, protestează Titus, privindu-şi propria refle- 
xie în sticla ferestrei. Neel e băiat destul de bun. Puțin 
cam serios, poate... 

lau de pe masă un guler necălcat, mă prefac că îl împă- 
turesc, apoi îl arunc înapoi. 

— Nu mai suport să stau aici! Tata își pierde minţile. 
Te cheamă și te tot cheamă, când ar trebui doar să știe că 
ai plecat. 

Titus tresare surprins. 
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— Aşa face? 

— Tot timpul. 

— N-a fost niciodată confuz. Lipsit de tact şi absurd, 
da, dar nu confuz. Poate ar trebui să chem un doctor. 

— Nu! Doctorii costă bani. Poate că nu-i aşa de rău. 

— TITUS! urlă Tata de sus. 

Titus mă priveşte. 

— Aşa face? 

Chipul lui îngrijorat mă alarmează. Poate că Tata e mai 
rău decât mă temeam. Poate că excentricitatea lui, care 
ne-a făcut mereu să ne rușinăm, se transformase în nebu- 
nie mai mult decât credeam. 

— Probabil că i-a spus Neel că eşti aici. 

— TITUS! 

Titus iese în fugă din bucătărie şi urcă treptele câte 
trei deodată. Eu mă ţin în urma lui. Înainte să ajung în 
atelier, îl cuprinde pe Tata într-o îmbrăţişare de urs. 

— Tată! exclamă el privindu-l cu tandreţe. Ţi-a spus 
Neel că sunt aici? 

Cu cana de bere a Tatei în mână, Neel face semn cu 
capul că nu. 

Obrajii căzuţi ai Tatei, acoperiţi cu ţepi albi pentru că 
nu se mai bărbierise din ziua nunţii lui Titus, se ridică 
într-un zâmbet vesel. 

— Ce surpriză minunată, spune el îmbrățișându-l pe 
Titus şi bătându-l zgomotos pe spate. Ce mai faci, băiete? 
întreabă cu vocea lui guturală. 

Titus se trage îndărăt. 

— Tată, te-am auzit chemându-mă. Nu ştii că am ple- 
cat? Acum sunt însurat. 

— Sigur că ştiu. Cu verişoara Saskiei. Frumuşică fată! 

— Şi-atunci de ce o faci? Cornelia spune că strigi după 
mine cât e ziua de lungă. 

Tata ridică vesel din umeri, un Moş Nicolae împroșcat 
cu pete de vopsea. Nu-i mai lipsesc decât cadourile pentru 
copilaşi. 

— Dacă mă prefac că eşti aici, mă simt mai bine. 

Titus schimbă o privire cu mine. Poate că, până la urmă, 
pe Tata îl amuză să fie o pacoste. 
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Titus trage adânc aer în piept. 

— Tată, Cornelia va avea grijă de tine acum. 

— Cornelia? 

Tata clipeşte spre mine ca un orb. 

— Când mă chemi, deşi ştii că sunt plecat, o sperie. Şi 
pe mine mă sperie. 

— Voi, copii, vă speriaţi prea repede. Neel, unde-i berea 
mea? 

Neel face un pas în față cu cana de bere. Mă privește 
în timp ce Tata bea cu sete. Îmi compun o expresie cât mai 
neutră. Neel nu trebuie să ştie că-mi fac griji pentru Tata. 

— Ce vreau eu să-ţi spun, Tată, zice Titus, este că, 
atunci când ai nevoie de ceva, s-o strigi pe Cornelia. 

— Bine, aşa voi face, spune Tata şi mai ia o înghiţitură 
mare de bere. Nu-mi fac niciodată griji pentru Cornelia. 

N-o să-i las să mă vadă tresărind! Nu merit să-şi facă 
griji pentru mine? 

Tata face semn cu cana spre tabloul cu scena de familie, 
care se odihnește pe şevalet. 

— Ce părere ai? îl întreabă pe Titus. 

Titus se apleacă să-l examineze. 

— Nu așa de aproape! Mirosul de vopsea n-o să-ţi facă 
prea bine. 

— Nu folosi replica asta veche cu mine, râde Titus, mie 
îmi curge vopseaua prin sânge! Dar n-o să mă uit prea 
de-aproape la urmele de pensulă, dacă asta doreşti, spune 
el dându-se puţin îndărăt. Excelentă asemănare, Tată! 
E familia van Roop, din curtea alăturată, nu-i așa? 

— Foarte bine, zice Tata cu un zâmbet viclean. Mai 
observi şi altceva? 

Neel îmi aruncă o privire complice, dar nu-l bag în 
seamă. Dacă recunoaște ochii lui Titus în tablou, e doar 
pentru că a avut timp să-l studieze. 

— În ultima vreme foloseşti mai mult pigment în nuan- 
tele de roșu, spune Titus. 

Tata își încrucișează mâinile la piept, zâmbind mai larg. 

— Şi? 

Titus se uită din nou la pânză, apoi adoptă un ton doje- 
nitor: 
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— Tată, încarci tabloul cu praf de cărbune. Trăsăturile 
de pensulă de pe rochia bebelușului sunt adevărate ridi- 
cături, ai putea să le foloseşti ca mânere, să ridici tabloul 
ținând de ele. Ai găsit un cumpărător? întreabă el cu chipul 
mai luminat. 

Oricât de nefericită m-ar face Tata, tot nu pot suporta 
expresia de așteptare plină de speranţă de pe faţa lui. 

— Ochii, îi șoptesc lui Titus. 

Dar Titus nu mă aude. 

— Nu ştiu ce doreşti să-ţi spun, Tată. Arată bine. Tabloul 
e foarte bun. 

Tata se agaţă de o rămăşiţă de zâmbet. 

— Mulţumesc, fiule. 

— 'Ţine-o tot aşa, spune Titus bătându-l pe spate. O să-l 
cumpere cineva, cu siguranţă. Și acum, prin Magdalena, 
am contacte noi. Toţi anii ăştia în care m-ai pregătit pen- 
tru negustoria de artă vor începe să dea roade. 

— Bine, fiule. Bine, spune Tata cu ochii lipiţi de tablou. 

— Tată? 

Tata nu răspunde, priveşte tabloul. Neel se uită la el 
cu ochi plini de milă. Poate Neel să vadă ceea ce nu vede 
propriul fiu al Tatei? 

— Tată? spune Titus. Am adus două roți de brânză 
Edam. Și o sticlă de Porto pentru tine. Magdalena n-o să-i 
simtă lipsa, avem o pivniţă plină. 

— Ce? 

— Brânză, Tată, ţi-am adus nişte brânză. 

— Ah! 

Tata se întoarce cu spatele la șevalet, cu bărbia împinsă 
înainte ca și cum ar fi luat o hotărâre. 

— Mulţumesc, fiule. 

Zâmbeșşte, dar lumina a dispărut din ochii lui de un 
verde spălăcit. 

Neel se uită la mine, dar nu-i răspund la privire. N-are 
voie să-l judece pe Titus, căci fratele meu a trecut prin mai 
multe decât va putea el să treacă vreodată. Titus și cu 
mine, împreună. 

— Ah, vrăbiuţo, spune el, voiam să-ţi spun ceva înainte 
să plec — ar fi bine să ai mai multă grijă la curăţatul 
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străzii în faţa casei noastre. Au fost câteva cazuri de ciumă 
în oraş şi s-a dat un nou ordin ca toți locuitorii să-și curețe 
obligatoriu străzile, în fiecare zi. Când îmi vede expresia, 
se grăbeşte să adauge: Nu-ţi fă griji, ei consideră că în 
felul ăsta pot împiedica boala să se împrăștie. 

— Nu stă în puterea noastră, orice am face, mormăie 
Tata, mai mult spre tabloul lui decât spre noi. 
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Capitolul 6 


Sindicii postăvarilor 
1662. Pictură pe pânză 


Strigăte venite de-afară mă trezesc pe salteaua mea. Aud 
zăngănit de metal. 

Arunc deoparte pătura, țopăi pe cărămizile reci până la 
fereastră şi şterg promoroaca de pe ea cu partea din faţă 
a cămăşii. Afară, pe canal, doi băieţi patinează. O mamă 
trage o sanie în care stă un bebeluş înfofolit. 

— A îngheţat! şoptesc. 

Trag hainele pe mine şi alerg prin casă, cu şalul fâlfâind 
ca aripile unui pescăruş. 

— A îngheţat! A înghețat! Titus! Canalul a îngheţat! 

În hol sunt gata să-l calc pe Tijger, care o ia la fugă cu 
coada arcuită precum cea a unei maimuțe. Mama curăță 
o ceapă în bucătărie. 

— Mamă, canalul a îngheţat! 

— Șşşşt, Neeltje! 

Privesc pe fereastra de la bucătărie. 

— De ce nu m-ai trezit? 

Afară, pe canal, vecinii noştri, Mijnheer şi Mevrouw 
Bicker, el înalt şi slab, ea mică, rotundă şi netedă ca un 
borcan de gem, trec patinând încet, ținându-se de mâini 
cu fiul lor şi cu cele trei fiice micuţe, care tropăie pe patinele 
lor minuscule. În spatele lor, un cuplu vârstnic alunecă în 
acelaşi ritm, cu o expresie serioasă pe fețele arse de vânt. 
Se încruntă la grupul de băieţi care se îndreaptă spre ei în 
viteză, țipând, cu fularele fluturând şi obrajii crăpaţi. 

— Toată lumea patinează. Hai să mergem! 
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— Nu pot, pisoi, trebuie să pregătesc o supă bună pen- 
tru de noen, Tata așteaptă un oaspete important. Sindicii 
ghildei postăvarilor se gândesc să-i comande tatălui tău 
un portret de grup. 

Dincolo de fereastră, una din fetiţele Bicker cade pe 
gheaţă cu picioarele înainte. Izbucneşte în plâns, dar Mevrouw 
Bicker o ia de subsuori şi o învârte în cerc până când începe 
să râdă. 

— De ce nu putem să ne distrăm ca toată lumea? 

— Șşşşt, pisoi, ieşim mai târziu. Va trebui să aştepţi. 

— Unde-i Titus? 

— La mătuşa lui. 

— Iarăşi?! 

Când Titus se întoarce de la familia van Loo, nu aud 
decât despre frumoasa lui verişoară Magdalena. Urc tro- 
păind scările spre atelierul Tatei şi mă atârn de balustradă. 
De ce trebuie să aştept mereu? Stau cu capul în jos, cu 
părul măturând podelele, până când îl simt uşor, apoi mă 
balansez şi mă salt înapoi pe scări. 

Mă ghemuiesc în cadrul uşii. Tata e în atelierul lui, cu 
paleta şi pensulele în mână. Nu am voie să mă aflu acolo. 
Ar trebui să fug jos, dar îmi place felul cum arată. Îmi plac 
spatele pătrat, braţele groase care ţin ustensilele de pictor, 
buclele cenuşii care îi ies de sub bonelă. Vreau să stau lângă 
el şi să-i miros pielea aromată. 

— Cornelia, mormăie Tata, ce faci? 

— Bună, domnişorică, spune cineva. 

Strecor o privire printre picioarele Tatei. Un bărbat îmbră- 
cat într-o haină lungă, aurie, stă la masa de lângă şevale- 
tul Tatei. În mână ţine o sabie la fel de groasă ca braţul 
lui păros. Faţa îi e acoperită aproape toată de barbă, iar 
în locul unuia din ochi are doar un petic gol de piele. 

Mă târăsc îndărăt ca un crab până cad pe spate. 

Bărbatul se scarpină cu mânerul spadei în barba şatenă 
şi țepoasă ca blana unui terrier. 

— i e frică de armă. Nu te teme, domnişorică, nu are 
tăiș. Nu se poate tăia cu ea nici măcar o felie de brânză. 

Şi-o apasă pe braţ, ca să-mi demonstreze. Nu curge sânge. 

— Cornelia, spune Tata, salută-l pe Mijnheer Gootman. 
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— Zi-mi mai bine Claudius Civilis, zice bărbatul cu 
hotărâre, ridicându-şi sabia. Nu sunt un rege chipeş? 

Nu mă pot uita la el. Dacă se mişcă peticul din locul 
lui? 

— Îmi cer scuze, mijnheer, spune Tata, e tare timidă. 

— Daţi-i pace, zice Mijnheer Gootman. Am avut şi eu o 
micuță ca ea, pe Trientje. Şi ea a fost ruşinoasă. A secerat-o 
ciuma, chiar vara trecută. 

— Îmi pare rău să aud asta, spune Tata. Şi eu mi-am 
pierdut astfel primul copil. 

— Au fost vremuri grele pentru nevastă şi pentru mine, 
oftează din rărunchi Mijnheer Gootman, dar apoi un zâm- 
bet îi ridică barba. Te-am văzut uitându-te la tatăl tău cum 
pictează, domnişorică. Vei fi şi tu pictoriță, ca bătrânul tău 
tătic? 

Mă ridic în picioare. Vopselele put, dar nu-mi pasă. 
Mi-ar plăcea să pictez ca Tata, să dau viaţă lucrurilor din 
tablouri. 

— Greu de crezut, mormâăie Tata. 

— Pentru că e fată? spune Mijnheer Gootman. Nu subes- 
tima o femeie, prietene. N-ai văzut câte văduve preiau 
negustoria bărbatului lor mort şi o fac de zece ori mai 
înfloritoare? 

— Nu e vorba că ar fi fată, mormăie Tata. 

Pe scări răsună zgomot de paşi vioi. Un bărbat îmbră- 
cat într-o pelerină neagră, lucioasă, soseşte la uşa atelie- 
rului, apoi păşeşte peste mine. Întinde o mână în mănuşă 
galbenă, răspândind miros de flori. 

— Rembrandt. 

Tata mută pensulele în mâna cealaltă, ca să-i strângă 
mâna. 

— Mijnheer van Neve. Acesta e Jan Gootman, adaugă 
el făcând un semn cu capul. E cizmarul de la capătul 
străzii. 

Mijnheer Gootman se apleacă peste masă şi îşi întinde 
mâna păroasă către Mijnheer van Neve, iar Tata se întoarce 
la tabloul lui. Bărbatul cel elegant îşi încrețeşte buzele la 
vederea labei lui Mijnheer Gootman, ca şi cum ar fi miro- 
sit o ceapă putredă. 
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— Îmi cer scuze, Rembrandt, spune Mijnheer van Neve 
în timp ce Tata atinge pânza cu pensula. Nu ştiam că 
lucrezi. Aăă... soția... dumitale m-a trimis sus. Din spatele 
Tatei, îşi mijeşte ochii spre mine şi zâmbeşte ca şi cum ar 
fi auzit ceva obraznic. Mă întorc mai târziu, adaugă el. 

— Nu e nevoie, zice Tata încărcându-şi pensula cu negru. 
Dacă aţi venit să discutăm condiţiile portretului de grup 
pentru sindicii postăvarilor, pot s-o fac şi acum, în timp ce 
pictez. Trebuie să lucrez la tabloul ăsta, e pentru noua 
Primărie, cred că aţi auzit că eu am câştigat comanda — cel 
mai mare tablou din clădire! Ce provocare! 

Dar bărbatul cel elegant e deja la uşă. 

— Mă voi întoarce. 

Tata se opreşte din pictat. 

— Mijnheer van Neve... 

— Mă voi întoarce. 

Bărbatul cel elegant coboară pe scări, iar Mijnheer 
Gootman continuă să se încrunte spre mâna lui neatinsă. 
Tata se întoarce spre el şi oftează. 

— Ei bine, unde rămăsesem, prietene? 

Mă ridic, îmi pun mâinile pe creştet şi mă învârt, ca 
să-mi fac fusta să se înfoaie şi să-i atragă atenţia lui Mijnheer 
Gootman asupra mea. Vă rog, vorbiţi mai multe despre fete 
ca mine care pot picta! Pentru că îmi doresc să pictez. Mai 
mult ca orice altceva. 

Dar Mijnheer Gootman se mulţumeşte să folosească vârful 
sabiei ca să-şi ridice coroana ce-i alunecase pe frunte. 

— Cât crezi că mai durează, Mijnheer van Rijn? Dacă 
lipsesc prea mult din atelier, dau de dracu'cu nevastă-mea. 
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Capitolul 7 


Au trecut două săptămâni de când Titus m-a părăsit 
pentru Magdalena și pentru Casa solzilor auriţi. E o zi 
neobișnuit de frumoasă pentru jumătatea lui martie. Câteva 
fâşii lânoase de nori trec alene pe cerul la fel de albastru 
ca și bucăţelele de lapislazuli pe care tata le pisează pen- 
tru vopselele lui. O briză venită de pe mare îmi apucă fusta 
cu degete umede pe când stau pe marginea canalului împre- 
ună cu Tijger care, ieșit afară după mine, împrumută cu 
legănarea lui maiestuoasă un aer mai distins misiunii mele 
ignobile. Pare ciudat de linişte, dacă nu iei în seamă ples- 
căitul scos de bărcile legate la cheiurile canalului şi țipetele 
pescăruşilor. Până când dangătul de moarte al clopotelor 
de la Westerkerk sparge tăcerea. Mă străbate un fior de 
spaimă, dar îl alung. Probabil că nu e ciumă. Probabil că 
a murit, din altă pricină, o persoană destul de bogată ca 
să plătească serviciile clopotarului. Să plângem toţi cu 
şiroaie de lacrimi! 

Strigătul Tatei țâşneşte prin fereastra de sus. 

— CORNELIA! 

Nu din nou! 

Pe canal, o mamă rață maronie cu cinci boboci galbeni, 
de mărimea pumnului, își croiește drum prin reflexia mea 
în apa noroioasă. Golesc în canal conţinutul vasului în care 
adun frunzele de ceai folosite, cât mai departe de boboci. 
Poate Tata are să uite de mine dacă îl ignor. 

— Cornelia! Nu pierde timpul! 

Gem la vederea unei bărci de pasageri, trasă de cealaltă 
parte a canalului de un băiat pe un cal negru, numai piele 
şi os. Intru grăbită în casă, înainte ca pasagerii așezați de-a 
lungul marginilor bărcii să-l poată auzi. Acum, că i s-a 
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spus să mă strige pe mine, o face zi şi noapte. De ce i-om 
fi zis să nu-l mai cheme pe Titus? 

ÎL găsesc în camera din spate, stând pe treapta patului 
său cu uși. Își încalță pantofii. 

— Ce este? îl întreb. 

— Am nevoie să fiu bărbierit. les în oraș. 

— Du-te la bărbier, ca toată lumea, îi spun deși știu că 
nu ne putem permite aşa ceva. 

El îmi arată cu degetul un castron pus pe podea, în care 
se văd un brici, o curea pentru ascuțit și un burete. 

— Vrei să te bărbieresc eu? Dar nu știu! 

— În vas e o bucată de săpun — umezeşte-o şi dă-mi cu 
ea pe faţă, spune el gesticulând demonstrativ. Nu-i mare 
lucru, Titus mă bărbierea tot timpul. 

Mă strâmb la vederea smocurilor sure care îi ies din 
pielea tăbăcită a obrajilor şi bărbiei. Nu s-a mai bărbierit 
de la nunta lui Titus. De fapt, n-a mai ieşit de atunci din 
casă, pentru că s-a închis în atelierul lui și şi-a făcut un 
autoportret. Omul ăsta are mai multe portrete decât regele 
Spaniei! 

— Nu te pot bărbieri, spun cutremurându-mă la gândul 
că ar putea să hoinărească prin oraș, bărbierit ori nu. Unde 
te duci? 

Chicoteşte, cu gândul vădit de a mă tachina. 

— Să-i fac o vizită lui Gerrit van Uylenburgh. Vom vedea 
dacă gustul pentru artă al țâncului ăstuia cu caș la gură 
s-a îmbunătățit sau a rămas la fel de greu de cap ca 
taică-său. Dacă a existat vreodată un dobitoc cu minte 
mărginită, acela a fost bătrânul Hendrick. Și un zgârcit 
cum rar se poate vedea. 

— Mijnheer van Uylenburgh n-o să discute cu tine! sar 
eu ca arsă. Nu-ţi amintești ce-ai făcut la nuntă? 

— Ce? 

— Vinul! 

— Ce?! 

— Ai făcut-o pe Magdalena să-l verse. Le-ai blestemat 
căsnicia! 

— Ah, aia? A fost un accident. În plus, cine crede în 
superstiții prosteşti? 
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— Mama Magdalenei, de pildă. Când plângea, în timp 
ce Magdalena ștergea gulerul lui Titus, alea nu erau lacrimi 
de bucurie. 

Tata se încruntă la mine pentru că i-am amintit. 

— Ei bine, asta-i treaba. Dacă e de scos un gulden, 
numai van Uylenburgh o poate face. 

— Dar nu ţi-a vândut decât puţine tablouri de când... 

Îmi încrucişez mâinile peste piept. Nu e vina mea că 
Tata şi-a luat servitoarea drept amantă, n-am cerut să mă 
nasc pe lumea asta. 

— Nu i-am dat nimic să-mi vândă. 

Asta nu poate fi adevărat, dar oricum n-are rost să te 
contrazici cu el. 

— Poate ar trebui să-l lași pe Titus să discute mai întâi 
cu el, acum, că legăturile dintre ei sunt mai strânse. 

— Nu-i nevoie. O să-mi las tabloul să vorbească. 

— Care tablou? 

— Portretul de familie, spune el terminând cu încălța- 
tul şi sprijinindu-şi apoi mâinile pe genunchi, cu coatele 
în afară. Nu mai am nevoie de el. 

Îmi vine să protestez vehement, căci iubesc tabloul acela, 
privirea din ochii bebelușului e tot ce mi-a mai rămas de 
la Titus acum, că e al Magdalenei. Dar nu scot o vorbă. 
Avem prea mare nevoie de bani. 

— Eu cred c-ar trebui să-l aşteptăm pe Titus. 

— Prostii! 

— Tabloul ăla e tot pe şevalet, cum o să-l cari? E uriaș. 

— Cu căruciorul de mână. Adu briciul. 

Nu-mi place cum arată tăișul briciului lucind pe cafeniul 
vasului de lut ars. 

— De ce nu te bărbiereşti singur? 

Tata îşi ridică palmele spre mine. 

— Sunt neputincioase. 

E adevărat. Fiecare deget tremură în voia lui, ca şi cum 
ar fi locuit de câte o creatură. Probabil că se preface. 

— Nu mai fă aşa! 

— Nu pot, spune el privindu-și neajutorat mâinile. 

— Și-atunci, cum pictezi? 

— Dumnezeu le ține nemişcate. 
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Mi se zbârleşte părul pe braţe. Trebuie să rămân calmă, 
să nu-l stârnesc și mai mult. Îmi temperez glasul. 

— Nu te pot bărbieri, Tată, o să te tai. 

— Nu te las eu să mă tai. 

Continui să protestez, dar mă înfrânge ca de obicei și 
până la urmă îşi impune voinţa. Când termin, constat că 
l-am ciupit numai de cinci sau şase ori în jurul bărbiei — o 
treabă mai mult decât mulțumitoare, ţinând cont de pielea 
care-i atârnă de pe fălci, prin cutele căreia a trebuit să 
navighez. Imediat după aceea ne mâncăm micul dejun 
compus din pâine şi bere, apoi Tata înfășoară tabloul într-o 
perdea de bumbac, își încheie surtucul pătat cu vopsea și 
bere care i s-o fi potrivit când era mânz tânăr, dar care 
acum pocneșşte pe el făcându-l să arate ca un cârnat. 

— Vino cu mine, îmi cere. 

Îmi trece prin minte că fata rezultată din legătura ce 
a provocat ruptura dintre el şi van Uylenburgh cu trei- 
sprezece ani în urmă nu prea are cum să-i fie de folos la 
vânzarea tabloului. 

— Nu. 

— Am nevoie să-l ţii nemișcat în cărucior. 

Privirea mea nu este blândă deloc, dar e întâmpinată 
de ceafa lui, pentru că aduce căruciorul din curte, bleste- 
mând de fiecare dată când se încurcă printre ramurile 
pline de spini ale trandafirilor agățători. Reușeşte să-l 
tragă înăuntru, până lângă tablou, lăsând dâre noroioase 
pe cărămizile pe care tot eu voi fi nevoită să le curăţ. 

— Pot scoate bani frumoși din el, dar dacă nu vii, nu 
mă duc nici eu. 

— De ce? întreb total nedumerită. 

Ridică tabloul învelit în perdea şi îl pune gemând în 
cărucior. 

— De aia, mormăie el. 

Numai nebunia întrece îndrăzneala omului ăstuia. Dar 
am terminat de citit Capcana căsniciei şi n-am reușit s-o 
schimb cu altă carte de la magazinul librarului, așa că nu 
am nimic de făcut cât e el plecat, decât să stau cu şobola- 
nii din bucătărie. În plus, tabloul s-ar putea strica dacă-l 
duce singur. 
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Nu mult după aceea, trecem amândoi peste podul de 
lângă Parcul Noul Labirint, Tata trăgând căruciorul, eu 
străduindu-mă să ţin tabloul nemișcat, roţile de lemn 
huruind pe caldarâmul străzii noastre. 

Tijger ne urmează peste podul arcuit din cărămidă, pe 
lângă tufele de la marginea parcului, îndărătul cărora 
păunii ţipă de parcă ar fi jumuliţi pentru cina cuiva. 

— Du-te acasă, îi zic, până nu te pierzi. 

Se uită în sus la mine, legănându-și coada cu lene nepă- 
sătoare. 

Tata opreşte căruciorul și bate din picior. 

— Zât! 

Tijger se aşază. 

— Ei bine, îi spune Tata lui Tijger, dacă ai știut cum 
să ne faci pe toți să fim la dispoziţia ta atâţia ani, vei ști 
şi cum să-ți găsești drumul către casă. 

Mă agit din pricina sorții lui Tijger, dar el continuă să 
se ţină de noi în timp ce ne reluăm înaintarea greoaie cu 
căruciorul. Tijger îl distrează pe Tata. L-a desenat adesea — 
spălându-se, dormind, scărpinându-se după ureche. Apare 
de mai multe ori în din ce în ce mai bogata noastră galerie 
de tablouri nevândute, înşirate pe pereţii camerei din față. 

Eu nu apar niciodată. 

Trecem de două străzi, la a căror răscruce se află o piaţă 
mică de păsări. Imi ţin capul în jos când o străbatem de-a 
curmezișul, spre colțul îndepărtat, trecând pe lângă doamne 
însoţite de servitoarele lor cu coșuri pe braţ şi pe lângă 
fete care oferă spre vânzare ouă ţinute în şorțuri. O trăsură 
vopsită în negru trece huruind pe lângă noi, cu arcurile 
scârțâind. Doi bărbaţi ne depăşesc, apoi se întorc să se uite 
la Tata, care e o apariţie pe cinste așa cum trage după el 
un cărucior de copil, cu înfăţișarea-i de nebun subliniată 
de șuviţele de păr alb care-i flutură în vântul umed de 
martie. Rembrandt van Rijn este probabil singurul bărbat 
din Amsterdam care nu poartă pălărie neagră cu boruri 
late. Trag de fundele bonetei mele de bumbac și mă bucur 
că mi-am lăsat părul liber, căci îmi acoperă faţa. Nu mă 
încântă deloc ideea de-a fi recunoscută, dar uit de toate 
după ce dăm colțul pe Lauriergracht şi-mi dau seama că 
Tijger lipseşte. 
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— Tijger! 

— Nu te neliniști din pricina lui, spune Tata. O să se 
ducă acasă. 

— Dar dacă-l zdrobeşte o trăsură sau îl gonesc câinii? 
Dar dacă... 

Mă opresc, nevrând să dau glas unui gând cumplit: în 
timpul ciumei, pisicile şi câinii de pe străzi sunt prinşi şi 
omorâţi, pentru că unii cred că ar fi purtători ai bolii. In 
vremea ultimei molime cumplite a trebuit să-l țin în casă... 
asta înainte să fi fost încuiați şi noi. 

— ţi faci prea multe griji, spune Tata studiindu-mi 
fața. 

— lar tu nu-ţi faci destule. Îşi ridică sprâncenele cenu- 
şii spre mine. Nu-ţi faci, repet cu hotărâre. 

— La ce ajută să-ţi faci griji? A schimbat asta vreodată 
cursul unei întâmplări? 

— Hai să mergem acasă, spun deznădăjduită. 

— Acum suntem aici, spune el clătinând din cap. 

Îmi arată casa care e chiar în faţa noastră. E una dintr-un 
şir de clădiri de câte patru caturi înălțime şi de câte patru 
ferestre în lăţime — adevărate palate pe lângă a noastră. 
Casa lui van Uylenburgh poate că se află doar la un canal 
depărtare de a noastră, dar e la o lume întreagă distanţă 
ca stil. Probabil că negustorii de artă o duc cu mult mai 
bine decât artiştii înşişi — cel puţin în cazul Tatei. 

Arunc o privire spre rochia mea cafenie de lână şi şorțul 
subţire, apoi la Tata, cu surtucul punctat cu vopsea, pătat 
cu bere, strâmt de stă să-i plesnească pe burtă, cu urmele 
însângerate de brici pe bărbie. Alcătuim o apariţie 
ridicolă — doi cerşetori cu un cărucior cu vechituri — în 
timp ce ne apropiem de treptele pridvorului. 

— Dă-mi voie să mă duc pe pod şi să te aştept acolo. 

Când dau să traversez strada, Tata mă prinde de braţ. 

— Prostii! Vreau să-i vezi mutra tânărului zgârie-brânză 
când dă cu ochii de pânza mea. În ultima vreme s-a hrănit 
constant cu lucruri ordinare, a sosit momentul să-l tratăm 
cu un mic desert. 

Dă drumul braţului meu ca să bată la uşa înaltă, vopsită 
în roșu. O femeie tânără, îmbrăcată cu bonetă albă, rochie 
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albastră, guler și şorț apretate, răspunde înainte să pot 
fugi. 

— Stăpânul tău este acasă? întreabă Tata. 

O studiez atent pe femeie. De unde a ştiut Tata că e o 
servitoare? E îmbrăcată cu mult mai bine decât mine. 

ÎL priveşte de sus până jos, iar pe obrajii ei rozalii şi 
proaspeţi de fată de la ţară se citește dezaprobarea. 

— Cine să spun că îl caută? 

— Rembrandt, spune Tata. 

Îi aruncă o privire plină de interes, apoi trânteşte ușa. 
Înăuntru se aud glasuri de bărbaţi. Ce se întâmplă dacă 
Gerrit van Uylenburgh nu vrea tabloul și Tata devine 
urâcios? Mă gândesc la ziua când a venit să-şi comande 
la el portretul un negustor de la Compania Indiilor de Est. 
Când a văzut tablourile de pe pereţi, a spus că dorea ceva 
mai modern, mai neted, mai puţin încărcat cu cocoloaşe. 
Tata a aruncat după el cu un castron, ratându-l la un fir 
de păr şi ţipând că-i dă el cocoloașe. 

Inăuntrul meu încolţeşte teama. 

— Tată, nu uita că poţi prinde mai multe muşte cu 
miere decât cu oțet. Mă priveşte ca şi cum eu aș fi cea 
care şi-a ieşit din minţi. Foloseşte-ţi farmecul, spun nea- 
jutorată. 

— Farmecul? râde el mutându-şi greutatea corpului de 
pe un picior pe celălalt. Ce îi ia atât? 

Uşa e deschisă de un băiat nu cu mult mai mare decât 
mine. Este zvelt şi totuşi vânjos, are bucle ca un fuior de 
fir de aur şi acum, când îl vede pe Tata pe verandă, în ochii 
lui albaștri precum irişii ce cresc la marginea râului se 
vede uimirea. 

Doamne, Dumnezeule, e băiatul de la nuntă! Ce face 
aici? 

— Cine ești tu? întreabă Tata. 

— Carel Bruyningh, agentul lui Mijnheer Uylenburgh, 
răspunde el înclinându-și capul şi privindu-mă. 

N-o să-şi amintească de mine. Cu hainele mele simple, 
cu părul nearanjat, e imposibil să mă ţină minte cineva 
sau, mai rău, dacă își amintește de mine, va fi ca de fata 
lui Rembrandt, pictorul decăzut. 
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— De când, spune Tata, trimite tânărul Gerrit un țânc 
ca să-l reprezinte? 

Bunule Dumnezeu, fă-mă să dispar! 

Carel cel chipeș îşi îndreaptă spatele. 

— Am cunoștințe despre artă, domnule. Lucrez la cea 
mai importantă operă a mea și mă aștept să fiu primit 
destul de curând în ghildă, cu toate că am doar şaisprezece 
ani, anunţă el ridicându-şi bărbia. Studiez cu Ferdinand 
Bol. 

— Atunci trebuie să-ţi scoţi din cap o mulțime de lucruri, 
spune Tata şi apoi, înainte să aibă timp Carel să reacțio- 
neze, adaugă: Un Bruyningh. Eşti rudă cumva cu Nicolaes? 

Of, Doamne Sfinte, fă-mă nevăzută! 

— Este unchiul meu, mijnheer. Cunosc portretul pe care 
i l-aţi făcut, e o operă impresionantă. Se află în casa lui. 
L-aţi pictat cu câţiva ani în urmă. 

— Cincisprezece ani, ca să fim exacţi, îi răspunde Tata 
holbându-se la el într-un chip foarte nepoliticos. Și ce mai 
face dragul nostru Nicolaes în ultimul timp? 

— Destul de bine, mijnheer. 

Băiatul îmi aruncă o privire, dar eu studiez reşedinţa 
familiei van Uylenburgh ca și cum m-ar interesa în mod 
deosebit arhitectura, deși, în ultima vreme, nu mi-a mers 
prea bine când m-am prefăcut că mă uit la altceva. 

— Şi-a găsit o nevastă? întreabă Tata. 

Acum ştiu că ar trebui să mor de ruşine. Oare Tata nu 
cunoaşte nici o limită? 

Dar Carel râde. 

— Unchiul Nicolaes? Încă nu. 

Întinde mâna spre Tata, să i-o strângă. Degetele lui 
sunt subțiri și tinere şi par moi, cu toate că are vopsea 
verde pe sub unghii. Îmi ascund mâinile aspre la spate. 

— Sunt onorat să vă cunosc, îi spune el Tatei. Sunteţi 
o legendă. 

— N-am murit încă, mârâie Tata. 

— Nu, mijnheer, n-am vrut să zic... 

Carel tace brusc şi roşește. 

Tata aruncă o privire peste umărul lui. 

— Unde-i Gerrit? 
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— Mă tem că este ocupat, mijnheer, dar sunt autorizat 
să acţionez în numele lui, spune el, apoi privește spre mine. 
V-am văzut la nuntă. Sunteţi fiica lui Mijnheer van Rijn? 

Dacă m-aş putea preface în praf şi pulbere şi m-ar 
spulbera vântul aş fi mai mult decât fericită, dar pentru 
mine nu există o asemenea scăpare. Zâmbesc pierit şi 
ating braţul Tatei. 

— Ar trebui să mergem. 

Tata îmi scutură mâna de pe braţ. 

— Nu discut decât cu Gerrit, îi spune el lui Carel. 

— Îmi pare foarte rău, mijnheer, nu vă poate sta la 
dispoziție, spune Carel, cu sprâncenele şatene unite într-o 
expresie pe care aş considera-o regret sincer dacă n-aş şti 
ce strâmbături ridicole poate să facă Tata. 

— Ei bine, nici eu nu pot sta la dispoziţia unor copii, 
arătându-le lucrările mele. 

— Îmi pare rău, mijnheer, sincer! 

Faţa lui Carel e roşie. Îmi aruncă o privire piezișă. Îmi 
ridic şorțul și-l examinez, ca și cum aș fi atât de preocupată 
de pata minusculă de pe țesătură, încât nu l-am auzit pe 
Tata insultându-l. 

Tata smulge perdeaua de pe tabloul care stă drept în 
cărucior. 

— Ce va spune stăpânul tău când va auzi că a pierdut 
așa ceva? 

Gura lui Carel se deschide încet în timp ce priveşte în 
amănunt tabloul familiei van Roop. În cele din urmă, rostește: 

— Drăguţ. 

— Drăguţ? îl îngână Tata. 

— Știu că este bun, foarte bun. Cu toate astea, nu pot 
să-l iau. 

— Ştii că e „bun“ şi nu poţi să-l iei? spune Tata cu vocea 
plină de sarcasm. 

— Mijnheer, uitaţi-vă, dacă binevoiţi, la aceste cocoloașe 
de vopsea. Până şi eu ştiu că nu există cumpărători pentru 
tablouri necizelate precum acesta. Nu aţi văzut lucrările 
lui Bol? Sau ale lui Nicholas Maes? 

— Nişte prostănaci de elevi de-ai mei! Ţi-ai pierdut 
ocazia, băiete. 
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Aruncă grăbit bucata de pânză peste tablou, apoi pleacă 
valvârtej trăgând căruciorul după el ca un puşti de cinci 
ani căruţul lui de jucărie. Îl urmez ca un câine biciuit. 

— Îmi pare rău, mijnheer! strigă Carel după noi. La 
revedere domnişoară... domnişoară... 

Mă lupt cu dorința de a-i arunca o ultimă privire — nu 
pot, nu, nu voi lua asupra mea riscul de a descoperi un 
zâmbet compătimitor pe chipul lui frumos. 

Pe când refacem în sens invers drumul pe trotuarul mai 
aglomerat acum din pricina agitaţiei din toiul dimineții, 
nu găsesc vorbe destul de tăioase pe care să le revărs 
asupra Tatei, nici unul care ar putea pătrunde prin pielea 
lui groasă, ca să-l rănească așa cum m-au rănit pe mine 
faptele lui. Destul că mă face de ruşine în faţa vecinilor 
noștri, a rudelor lui Titus și a tuturor celor cu care intrăm 
în legătură, dar să mă umilească în faţa unui băiat chipeș, 
care chiar şi-a amintit de mine — de mine, Cornelia — este 
de nesuportat. Merg în spatele lui, cu capul în jos ca să 
nu întâlnesc ochii trecătorilor, dar când ajungem în piața 
de păsări de după colț, nu mai reușesc să mă abțţin. 

Aştept până se depărtează destul de noi o tânără cu 
pelerină verde însoţită de servitoarea ei mai vârstnică şi 
îi spun pe ton de ocară: 

— N-ar fi trebuit să venim! 

Tata oprește căruciorul gălăgios şi se răsuceşte pe călcâie, 
în mijlocul furnicarului de oameni de la răspântie. 

— Ce?! 

Îi înfrunt privirea mânioasă, deși mi-ar fi mai ușor 
să-mi țin mâinile pe cărbuni încinşi. 

— N-ar fi trebuit să venim, repet având grijă să nu ridic 
glasul, recunoscătoare pentru găinile care cotcodăcesc în 
coteţe în jurul nostru. M-ai făcut de ruşine. 

— Te simţi ruşinată? spune el ridicând glasul. 

O femeie trece grăbită pe lângă noi, ţinându-şi de mână 
cei doi băieţei şi ne aruncă o privire îngrijorată. 

— Da, spun în șoaptă. Șșșșt! 

— Și crezi că eu nu mă simt rușinat? continuă el cu 
voce şi mai puternică. 

De asta am grijă să nu ridic tonul. 
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— Tată... 

— M-am săturat să-mi fie ruşine! M-am săturat! Dar 
accept ruşinea, zice el lovindu-se cu palma peste piept. O 
strâng la pieptul meu ca pe o mireasă. 

Două femei cu coşuri pe braţ, cu gurile căscate, se dau 
îndărăt spre şirul de gâște jumulite ce atârnă în spatele 
lor. Tata nu pare să le vadă sau, dacă le vede, nu îi pasă. 

— Ruşinea mea e un dar! strigă el. E crucea mea şi li 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru ea. Cum poţi să simţi 
vreodată milă, dacă n-ai purtat niciodată o cruce? 

Un măcelar îşi șterge de şort cuțitul plin de sânge, 
ocoleşte şirul de păsări golaşe care atârnă de taraba lui şi 
se alătură femeilor. 

— Chiaroscuro! rage Tata. Ştii ce înseamnă asta? 

— Da, îi şoptesc grăbită, contrast între lumină şi întu- 
neric. Șşşşt! Te rog, haide să plecăm. 

— Contrast între lumină și întuneric, primul principiu 
al picturii. Ce e lumina, fără întunericul care o scoate în 
evidenţă? La fel e şi cu bucuria și durerea. Cum poţi savura 
bucuria dacă n-ai cunoscut niciodată durerea? 

Abia atunci observă mulțimea pe care a atras-o. 

— La ce se zgâiesc oamenii ăştia? 

O femeie îşi întinde gâtul, aidoma găinii pe care venise 
s-o cumpere. 

— Eşti teafără, domnişoară? mă întreabă ea. 

— Sigur că e teafără! se răsteşte Tata. 

— Eu pe fată am întrebat-o! replică femeia. 

Șocul îmi înțepeneşte limba. Vreau să mă preling printre 
pietrele pline de găinaţ şi să mor! 

Gospodine, măcelari şi servitoare, toţi se holbează la 
Tata cum smuceşte mânerul căruciorului şi se îndepărtează 
cu paşi apăsaţi — cu povara lui zdrăngănitoare. 

— Eşti teafără? mă întreabă din nou femeia. 

Tata dispare după colț, iar eu dau din cap că da, cu 
privirea lipită de tabloul acoperit în grabă. Lăsată să se 
izbească de marginile căruciorului, biata pictură capătă o 
tăvăleală pe cinste. 

Aproape că râd. Am fost pătrunsă de ruşine până aproape 
în adâncul sufletului şi acum îmi fac griji pentru tabloul 
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Tatei? Sunt doar niște dâre de pensulă pe o pânză! De ce 
îmi pasă? 

— Vă mulțumesc din toată inima, mevrow, spun la fel 
de politicos ca una din eroinele cărților mele, apoi pornesc 
după Tata, lăsând destulă distanţă între noi ca oamenii să 
se poată întreba dacă, de fapt, îl cunosc sau nu. 

— Nebun om, bombăne măcelarul. 

Ceva mă arde în piept. Indiferent cât de des spun că 
Tata e nebun, tot mă răneşte când o zice altcineva. 

Când ajung acasă, Tijger mă așteaptă în pridvor. Pro- 
testează sonor când îl iau de jos — doar nu a cerut să fie 
luat în braţe! — dar acum am nevoie de el. Numai după ce 
stăm amândoi o vreme pe treaptă, el mişcându-şi neînce- 
tat coada subţire pe fusta mea, îmi dau seama că clopotele 
de moarte de la Westerkerk bat din nou. Fir-ar ele bleste- 
mate! Acum bat — în ultima vreme, de câte trei ori pe zi, 
se pare — dar nu au vrut să bată pentru cea mai dulce, cea 
mai blândă fiinţă din lume, când a fost înmormântată. Au 
rămas mute şi neclintite, pentru că Tata n-a putut plăti. 
N-a reușit să adune guldenii trebuincioşi pentru femeia 
care a stat alături de el cu toate că fusese umilită şi res- 
pinsă, care s-a ocupat de treburile lui atunci când el n-a 
fost în stare, care l-a înveselit când era mohorât, care i-a 
încălzit patul şi i-a crescut copilul. Cât a fost în viaţă, nu 
i-a îndeplinit cea mai scumpă dorinţă — să se însoare cu 
ea şi să-şi recunoască copilul — măcar la moarte ar fi putut 
să-i plătească clopotele! Dar n-a făcut-o. Nu Tata. Mama 
mea a intrat în pământ în tăcere. 
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Capitolul 8 


Jurământul lui Claudius Civilis 


Aproximativ 1661-1662 
Pictură pe pânză, 
ajustată la dimensiunile 196 x 309 cm 


— Aici este, spune Mama. Noua Primărie! 

Priveşte în sus şi boneta îi alunecă pe spate. Stăm nemiş- 
cate printre grupurile de bărbaţi îmbrăcaţi în haine negre, 
curate, care merg agale. Trec cai tropăind cu potcoavele pe 
pietrele pavajului, trăgând căruţe care scârţâie sub greu- 
tatea butoaielor stivuite în ele; negustorii ambulanți strigă 
îmbiindu-te cu minunatele lor mere! brânzeturi! capcane 
de şoareci! Câini scheletici amușină printre cărămizile 
caldarâmului, dând la o parte frunzele smulse de vânt din 
copacii înşiruiţi de-a lungul canalului. Mama îşi umbreşte 
ochii cu o mână şi prinde între degete ceva de sub fundele 
pelerinei — colierul de mărgele roşii pe care şi l-a pus chiar 
înainte să plecăm. Îl poartă numai când iese în oraş, dar 
chiar şi atunci îl ține ascuns — ceea ce, după părerea mea, 
e grozav de păcat, pentru că e cel mai frumos lucru pe care 
îl are. Nu ştiu de ce nu-l ține la vedere. 

Îmi prind cu mâna gluga pelerinei şi îmi las capul pe 
spate, cât de mult pot. Primăria este mai înaltă decât toate 
clădirile din cea mai mare piaţă a oraşului, iar cel mai 
mare tablou din ea, cel pe care am venit să-l vedem, este 
al Tatei. Al tatălui meu. 

Mama şi cu mine ne uităm una la alta şi zâmbim. 

Înduntrul Primăriei, zgomotul făcut de bărbaţii care 
vorbesc şi de bocănitul cizmelor lor reverberează din plafonul 
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înalt. Ating pereţii albi şi netezi. Deşi suntem în octombrie, 
sunt la fel de reci ca o fereastră iarna. 

Mama face un semn cu capul, ca şi cum ar fi stăpâna 
locului. 

— E toată din marmură — pereții, pardoseala... 

În fața noastră, pe perete, este un tablou uriaş. O iau 
la fugă spre el, saboţii mei se ciocnesc de dalele de marmură 
scoțând un sunet de lemn despicat, dar văd imediat că 
bărbatul are doi ochi. Nu este Mijnheer Gootman. Sunt mai 
multe tablouri, mari ca acela al Tatei. Alerg de la o pictură 
la alta, căutându-l pe Mijnheer Gootman cu coroana lui. 

— Mamă, unde e? 

Mama se răsuceşte ca o găină în proțap. 

— Rembrandt spunea că e în holul cel mare, imediat ce 
intri. 

— Poate că nu e în holul cel mare. 

— Da, pisoi frumos, spune ea răsucindu-şi colierul. Pro- 
babil că asta e. i 

Mă ia de mână şi mergem într-o parte şi-n alta, vârându-ne 
capetele pe uşi îndărătul cărora stau şi discută bărbaţi cu 
pălării înalte şi negre. Cei mai mulți dintre ei nu ne văd 
sau se poartă ca şi cum nu ne-ar vedea, dar unii se încruntă. 
Unul cu păr negru şi bărbuţă ascuţită îi face Mamei cu 
ochiul şi-apoi râde. 

Ne întoarcem în sala cea mare. Mama pare ulăguită ca 
o lalea în ger, dar deodată i se luminează ochii. 

— Mijnheer Bol! 

Mă târăşte spre un bărbat burtos, cu o pană mare la 
pălărie. Când se întoarce şi dă cu ochii de noi, una din 
sprâncenele lui arcuite se arcuieşte şi mai mult pe chipul 
cu trăsături greoaie. 

— Mijnheer Bol! îngaimă Mama gâfâind. Mulţumesc 
lui Dumnezeu! Am căutat tabloul lui Rembrandt şi nu-l 
găsesc. Puteţi să-mi spuneți, vă rog, unde este? 

O priveşte pe Mama de sus până jos. 

Mama clipeşte des. 

— Îmi cer scuze, ar fi trebuit să vă întreb... unde este 
tabloul dumneavoastră? Rembrandt mi-a spus că aveţi şi 
dumneavoastră un tablou aici. 
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Bărbatul se răsuceşte şi pleacă fără un cuvânt, cu pana 
fluturând, stârnind cu tocurile încălțărilor ecouri prelungi. 
Mama nu se mișcă. 

După o vreme, mă scutură de pe braţul ei de parcă aş 
fi apa de la spălatul vaselor. 

— Bine, Cornelia. Plecăm. Şi te rog mult să nu mai sari 
pe mine. 

Pe drumul spre casă nu vorbeşte nimic, nici chiar atunci 
când clopotele de la Westerkerk încep să dăngăne asurzitor 
şi trebuie să ne oprim din cauza unei lungi procesiuni de 
îndoliaţi. Aproape că ajunseserăm când vedem un car cu boi 
oprit în fața casei noastre. E nevoie de doi bărbaţi solizi ca 
să care pânza făcută sul până în pridvor. Cizmele lor strivesc 
frunzele căzute. 

Tata răspunde la uşă. 

Mama se opreşte. Mă uit în sus spre ea. Faţa ei a deve- 
nit la fel de albă ca marmura din Primărie. 

Bărbaţii se întorc şi coboară treptele verandei. Nu se 
uită la Mama când trece pe lângă ei şi fuge în casă. 

Tata desfăşoară pânza cea mare pe podeaua camerei 
din faţă. Îl văd pe Mijnheer Gootman cu coroana lui şi 
ochiul cel teafăr privind fix. 

— Nu înţeleg, spune Mama. 

— Ce e de înţeles? mormăie Tata. Nu o vor. 

Se duce la bucătărie şi se întoarce cu un cuţit. 

Mama ţipă: 

— Rembrandt, nu! 

Tata cade în genunchi, peste pânză. Apucă un colț, înfige 
cuțitul şi sfâşie. 

ncep să plâng. 

Mama se repede la el şi-l prinde de spatele surtucului. 

— Rembrandt, te rog! Poţi s-o vinzi. 

Tata o dă deoparte, sfâşie o bucată de pânză şi o aruncă 
cât colo. Fâșia cade pe podea ca o pasăre împuşcată. 

E gata să sfâşie din nou când mă vede. 

— Ce te-a apucat? 

Îmi şterg faţa cu braţul. Când străpunge tabloul e ca şi 
cum m-ar înjunghia pe mine. Îl iubesc. Fiecare punct gros 
de vopsea din el. Căci fiecare punct de vopsea face parte 
din poveste. 
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— Fă-o să tacă, Hendrickje! 

— Nu pot. 

— Am spus să-i închizi plodului tău gura! 

— Rembrandt, rosteşte Mama printre suspine, nu spune 
asta. 

Tata înalţă cuțitul deasupra capului, clătinându-se ca 
un urs rănit. 

Glasul meu se aude fără să-mi dau seama cum. 

— Tată! Nu! 

Tata se opreşte. Când se uită la mine, fafa îi e atât de 
urâţită de furie, că mă trag înapoi. 

Cuţitul îi scapă din mână. 

Porneşte în sus pe scări, iar mama mă prinde în braţe. 
Cu fața apăsată de corsajul ei cu iz sărat, caut din ochi 
pictura. Mijnheer Gootman mă priveşte de pe podea, iar 
unicul lui ochi e viu şi vede. 
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Capitolul 9 


Au trecut trei zile de la umilirea mea în faţa lui Carel 
cel Chipeșş, dar durerea nu s-a potolit. Încă simt că mi se 
face rău când îmi amintesc expresia uluită de pe chipul 
lui, după ce Tata l-a insultat. Când mă gândesc la asta, 
roşesc chiar și acum, în timp ce pozez cum m-a aşezat Neel, 
în faţa ferestrei. M-a pus acolo din cauza luminii, deși, 
din fericire, nu pătrunde prea multă prin sticla groasă şi 
vălurită a geamului. E dimineaţa târziu, dar e o zi atât de 
înnorată de martie, încât, afară, canalul e negricios ca o 
mlaștină, pe măsura dispoziţiei mele. Nu-mi dau seama 
cum poate Neel să lucreze, căci nu e loc. De când Tata s-a 
încuiat din nou în atelierul lui, Neel trebuie să picteze jos, 
în camera din faţă, într-un spaţiu deja prea aglomerat de 
presa de tipărit cu manivela ei ca o moară de vânt și de 
patul masiv cu patru stâlpi. Pe lângă acestea, Neel şi-a 
adus şevaletul, scaunul și banca de lucru, așa că suntem 
îndesaţi precum în stomacul unei gâşte îngrășate ca să fie 
vândută la piaţă — mă rog, stomacul unei gâşte cu prive- 
liștea supărătoare a tablourilor nevândute ale Tatei pe 
pereţi. 

Neel pune pensula jos. 

— Cornelia, te zvârcolești precum o râmă sub cizmă. 
Nu pot picta. 

Renunţ la poză, îmi întind braţele şi mă scarpin sub 
corsa). 

— Cum de te aştepţi să stau răsucită în halul ăsta? 

Îi fac o favoare că îi pozez. În plus, încerc să-i distrag 
atenţia de la Tata, care a devenit foarte misterios de câteva 
zile, de când i-a refuzat Carel tabloul. Nici măcar pe Neel 
cel lingușitor nu-l lasă să-i intre în atelier. Când pleacă, 
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aruncă o pânză peste tabloul la care lucrează, iar când e 
acasă îmi cere să-i las în faţa uşii tava cu mâncare. Bătrânul 
vulpoi coace el ceva — sper doar să nu-şi piardă și ultimul 
elev în timp ce face asta. Neel este loial, dar până şi răb- 
darea linguşitorilor are o limită! 

— Poziţia asta, despre care tu spui că e „răsucită“, noi 
pictorii o numim contrapposto, îmi explică Neel așezându-se 
din nou pe taburetul lui. 

— Ştiu ce înseamnă contrapposto, îi răspund nevrând 
să mă văd pusă în dezavantaj de un biet ucenic şi gân- 
dindu-mă că, dacă Tata nu m-a încurajat să pictez, asta 
nu înseamnă că nu ştiu nimic despre pictură. Leonardo da 
Vinci a folosit-o în toate operele sale. Credea că aranjarea 
personajelor pe o axă curbă adaugă un plus de viaţă com- 
poziţiei. 

Când eram mică, obișnuiam să mă strecor neauzită sus, 
când Mama dormea şi Tata era plecat, şi să mă uit la un 
anumit desen de pe perete ce înfățișa o femeie și băieţelul 
ei care ţinea un miel în brațe. Mai târziu am aflat că era 
o schiţă făcută de Tata după copia unui tablou de da Vinci 
pe care-l văzuse. Cu doar câteva trăsături de cărbune, Tata 
surprinsese adoraţia amuzată a femeii pentru copilul ei, 
așa cum stătea răsucită şi se întindea spre el. Cât îl invi- 
diam pe copilul acela! Dacă s-ar fi întins şi Tata spre mine 
astfel... 

Acum nu mai are importanţă. Întredeschid fereastra şi 
aerul rece năvăleşte înăuntru făcând să-mi fluture pangli- 
cile bonetei. Mă grăbesc să o închid cu un suspin şi privesc 
cu jind spre patul meu unde, îndărătul perdelelor trase, 
mă aşteaptă o carte nouă. Cu o zi înainte reușisem, spre 
bucuria mea, să folosesc drumul până la spițerie de unde 
trebuia să iau ulei de in pentru Tata, ca să mă opresc la 
magazinul librarului și să schimb cartea cea veche. Numai 
de-aș putea să mă strecor în pat şi să citesc! 

— După părerea mea, tatăl tău a folosit contrapposto 
în cel mai interesant mod în ultima sa Batşeba, zice Neel 
şi mă privește ca şi cum ar fi spus prea multe. De fapt, şi 
în multe alte picturi, se grăbeşte el să adauge. 

— Nu-mi amintesc să fi pictat vreo Batşeba. 
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Mă gândesc la istorisirea din Biblie, despre femeia care 
trebuia să aleagă între a deveni iubita bogatului rege David 
şi a-i rămâne credincioasă soțului ei, soldat de condiție 
joasă, care nu era niciodată acasă. Rezultatul era de la 
sine înțeles: s-a dus la rege. 

Nu știu despre ce pictură vorbeşte, dar nici nu-mi pasă. 

— Lucrările Tatei nu mă interesează. 

Neel își încrucişează braţele şi zâmbeşte cu blândeţe, 
ca și cum nu m-ar crede. Calmul lui mă provoacă. 

— Ar fi altfel dacă ar picta într-un stil mai popular, 
spun înfierbântându-mă. Ar putea s-o facă, dacă ar vrea! 

Fac semn spre perete, unde se află un tabloul al mamei 
lui Titus, Saskia, cu o cunună de flori pe cap și ţinând o 
floare în mână. Suprafaţa pânzei este perfect netedă, culo- 
rile clare și luminoase. 

— Tata ar putea să-l vândă într-o clipită, spun eu 
pocnind din degete. Dar i-ar trece oare prin cap să se 
despartă de preţioasa lui Saskia? 

— Cornelia, nu-ţi poți învinui tatăl pentru că nu vrea 
să vândă un tablou al soţiei lui. 

— Mai cu seamă unul al mult iubitei lui Saskia. Să ne 
plecăm cu toţii până la pământ şi s-o venerăm! 

De ce sunt aşa de afurisită și de acră când e Neel prin 
preajmă? Şi el de ce nu-mi spune să-mi ţin gura spurcată? 

Neel se ridică de pe taburet şi stoarce calm pe paletă 
niște vopsea roşie dintr-o băşică de porc legată strâns. 

— Nu e plină casa şi cu tablouri pentru care i-a pozat 
mama ta? 

— Ba da, unele întunecate, pline de cocoloașe şi înspăi- 
mântătoare! 

Așteaptă, iar fața lui prelungă și calmă vădeşte răbdare. 
Dacă ar spune ceva, mi-aş închide afurisita de gură. Dar 
nu, el se mulțumește să se uite ţintă la mine, cu ochii ăia 
înnebunitor de plini de milă și înţelegere! 

— L-ai văzut pe cel din casa scărilor, cu mama mea 
scăldându-se în râu, îmbrăcată doar în cămașă? Și aia 
ridicată deasupra genunchilor! Prostituatele din parcul de 
peste drum sunt măcar destul de isteţe ca să adune câțiva 
guldeni înainte să-și dezgolească picioarele! spun, urmă- 
rindu-l să văd dacă tresare. 
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Dar el amestecă, netulburat, vopseaua roșie cu niște 
alb. 

— E o pictură frumoasă, Cornelia. 

— Frumoasă! ie ţi-ar plăcea să ţi se picteze mama 
îmbrăcată numai în cămașă? 

— Ar ieşi un tablou groaznic, spune el liniștit. Mama 
mea nu a fost frumoasă. 

— Nu se face să spui una ca asta. 

— Dar nu spun decât adevărul. Asta n-are nimic de-a 
face cu valoarea ei ca om. Nu a fost cine știe ce frumuseţe 
pe dinafară, însă bunătatea îi strălucea din interior. Nici 
nu mai ştiu pe câţi dintre vecinii noştri i-a îngrijit ultima 
oară când s-a abătut molima, fără să şovăie ori să se plângă. 
Poate că greşesc, poate că ar fi totuși un subiect bun de 
tablou, deși... 

Deschid din nou fereastra şi-mi scot capul în aerul 
înghețat. 

— Norocul tău, spun concentrându-mă asupra mamei 
rațe care trece prin apropiere cu bobocii ei, asupra vopse- 
lei albastre care se cojește de pe barca legată la cheiul 
canalului, asupra mugurilor palizi apăruţi pe ramurile de 
tei ce atârnă deasupra apei — orice ar putea să alunge 
amintirea ce mi se conturează într-un ungher al minții. 
Cu o viaţă de familie atât de minunată, mă mir că ai putut 
să pleci din Dordrecht. 

Când mă întorc în cameră, văd tristeţe în ochii căprui 
ai lui Neel, dar el nu mai spune nimic şi mă face să mă 
simt, odată în plus, un monstru. 

— Și să vii aici. Trântesc fereastra și revin la poziţia 
de adineauri, făcând o mutră plictisită. Uite, aşa ai vrut 
să stau? Haide să terminăm odată cu asta. 

— Nu prea văd cum m-ar inspira o asemenea muză, 
murmură Neel încruntat, dar se ridică de pe taburet şi se 
apucă să picteze tăcut, când răsună o bătaie în uşă. 

Simt că-mi sare inima din piept. Negustorul de turbă 
a refuzat să ne mai aştepte cu plata datoriei. Sau poate e 
omul acela groaznic ale cărui haine, faţă și păr sunt atât 
de uleioase de parcă ar fi fost fierte înăbușit în unt, cel 
care adună taxele — iar Neel e tocmai aici! N-am de gând 
să răspund. 
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Dar dacă omul care adună taxele începe să strige, ca 
data trecută, când au ieșit gospodinele din susul şi din 
josul străzii, să se holbeze ca la minune? Toată lumea avea 
chef de spectacol şi Tata le-a oferit unul pe cinste, deschi- 
zând fereastra și azvârlind cu o varză plină de viermi. 
Uleiosului nu i-a fost greu să adune martori când a rapor- 
tat comandantului gărzii civile, aşa că am plătit o amendă 
de cinci guldeni. 

Bătaia se aude din nou. 

Neel se îndepărtează de pânză. 

— Pot să aştept, Cornelia. 

Îşi şterge pensula, iar eu mă duc în micul hol de la 
intrare și deschid ușa. 

— Bau! face Titus sărind spre mine. 

— Obrăznicătură nesuferită! mă răstesc la el. De ce ai 
făcut asta, îl întreb după ce i-am lăsat un răstimp ca să-şi 
potolească râsul. Tocmai pozam, îi arunc peste umăr. De 
ce n-ai mai venit de atâta vreme? 

Titus dă din cap spre Neel şi rânjeşte spre mine. 

— Ce mai model de pictor eşti şi tu, Cornelia, dacă îţi 
ţii hainele pe tine? 

Chipul lui Neel se înăsprește. 

— Nu-i de râs, Titus. 

— Îmi pare rău, bătrâne, a fost doar o glumă tâmpită. 

Titus ridică o sprânceană cerându-mi mutește să-l susțin, 
dar nu pot zâmbi. Remarca lui m-a rănit adânc. 

— Vrăbiuţă neliniștită, știi doar că glumeam, spune 
Titus cu un râs stânjenit. Îmi pare rău, am fost bădăran. 

Mă străduiesc să-mi înving senzaţia de greață. De ce 
mă rănește atât gluma lui? 

— N-are importanţă. 

Neel mă priveşte cu îngrijorare făcându-mă să mă simt 
şi mai stingherită, iar Titus se sprijină de presa de tipărit 
şi se uită în sus spre tavan. 

— Unde e Tata? 

— Ghiceşte, spun cu vioiciune, bucuroasă de schimba- 
rea subiectului. 

— Am auzit că a dus deunăzi un tablou la Gerrit van 
Uylenburgh. 
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— De unde ai aflat? întreb, aruncând o privire spre 
Neel, căci nu doresc deloc să afle cu ce eşec s-a soldat 
drumul nostru. 

Titus apasă unul din braţele de lemn ale pârghiei de la 
presa de tipărit, făcând cilindrul să se învârtă încet. 

— Gerrit Hendrickszoon a fost ieri la noi la cină, spune 
el folosind numele intim al lui Uylenburgh de parcă i-ar 
fi fost tovarăş de joacă încă din leagăn. A zis că are un 
posibil cumpărător. 

— Chiar?! exclam bucuroasă, apoi îmi amintesc de pre- 
zenţa lui Neel şi îmi temperez tonul. Ei bine, cred că sunt 
puţin surprinsă. Van Uylenburgh nu a văzut tabloul, dar 
bănuiesc că reputaţia Tatei este suficientă pentru el. 

— Gerrit Hendrickszoon zicea că i-a vorbit băiatul despre 
tablou, spune Titus lipindu-și degetul de cilindrul presei 
şi retrăgându-l apoi plin de cerneală. Nepotul lui Nicolaes 
Bruyningh. 

— Îl cheamă Carel, dacă-mi amintesc bine, spun având 
grijă ca vocea mea să pară ușoară și indiferentă. 

Neel își ridică privirea. Mă enervez când mă surprind 
roşind. 

— Probabil că nu ţi-l aminteşti pe Nicolaes Bruyningh, 
spune Titus ștergându-şi degetul de lemnul presei, dar eu 
mi-l amintesc. A fost reprezentantul Tatei pe vremea când 
Tata era prieten cu magistratul-șef al provinciei. Nicolaes 
trebuie să fi fost mai tânăr decât sunt eu acum — cam de 
vârsta lui Neel, douăzeci sau douăzeci şi unu de ani. Toată 
lumea din casă îl preţuia. Avea o minte strălucită. Eu, 
unul, îl adoram. Nepotul lui ar fi norocos dacă i-ar semăna 
câtuși de puţin. 

Neel continuă să mă privească. 

— Unde-i Magdalena? îl întreb pe Titus. 

— Acasă, îşi alege o servitoare. Cea veche a plecat săptă- 
mâna trecută. Nici n-am ştiut ce treabă grea este să păstrezi 
o servitoare, se pare că pleacă imediat ce li se năzare. 
Magdalena trebuie să le înlocuiască mereu. 

O întâlnisem pe Magdalena doar de două ori, o dată în 
trecere, pe stradă, când ieşisem cu Titus să cumpăr şuncă și 
altă dată la nuntă, chiar înainte ca predicatorul să înceapă 
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să citească jurămintele, dar nu pot să nu mă întreb câtă 
vină are Magdalena în necazurile cu servitoarele ei şi câtă 
vină au ele. N-a fost chiar prietenoasă cu mine deşi, cu 
descendența mea îndoielnică, ce ființă cumsecade ar putea fi? 
Cu toate că mama lui Titus era rudă cu familia Magdalenei, 
e un miracol că i-au permis lui Titus să se însoare cu ea, 
de când a tulburat Tata apele. Probabil că doar datorită 
farmecului excepţional al fratelui meu. 

— Când vine aici? întreb. 

— Ei, are să vină până la urmă. Deocamdată e ocu- 
pată, face vânzare tuturor negustorilor de lucruri fine din 
Amsterdam. Acum, că există un bărbat nou în casă, se 
vede că e nevoie de o colecţie completă de tapiserii, aşter- 
nuturi şi mobile noi. 

— Cum vă permiteți... 

Amuţesc şi mă uit spre Neel, care mai amestecă niște 
alb în ocrul stors pe paletă. 

— Familia van Loo are bani de nu ştie ce să facă cu ei, 
spune Titus cu ochii strălucind, îndepărtându-se de presă. 
Nu i-ar veni să crezi, Neeltje! Încă n-am dormit de două 
ori în același așternut. Trebuie că au sute. 

— Titus? se aude glasul Tatei din capul scărilor. E glasul 
tău sau mi se pare? Titus? 

Tata coboară scările tropăind sonor. Deși au trecut doar 
șaptesprezece zile de la ultima lui vizită, îl îmbrățișează 
de parcă ar fi fiul risipitor, proaspăt întors din cocina de porci. 

— Tată, îngaimă Titus când își recapătă suflarea, ce 
mai faci? 

— Bine, fiule, îi răspunde Tata cu vocea lui guturală. 
Bine. 

Suntem atât de înghesuiți în cameră, ca heringii în 
borcan. Deschid din nou fereastra, ca să pot respira. Odată 
cu aerul proaspăt pătrunde melodia ridicol de voioasă a 
clopotelor de la Westerkerk, marcând miezul unei zile umede 
și cenușii. 

— Tată, spune Titus, am auzit că ai dus o pictură la 
Gerrit Hendrickszoon. 

— De unde ai aflat? întreabă el dându-i drumul din 
braţe şi încruntându-se la mine, de parcă eu aș fi dezvăluit 
secretul misiunii noastre eşuate. 
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— A fost la noi la cină, dar nu asta voiam să te anunţ. 
Tată, Gerrit are un posibil cumpărător! 

Sprâncenele albe ale Tatei se unesc pe frunte. 

— Cum ar putea căţelandrul de van Uylenburgh să aibă 
un cumpărător când nici măcar n-a văzut tabloul? 

— Tânărul Bruyningh i-a vorbit despre el. 

— Bruyningh... zice Tata alene, ca și cum ar încerca 
să ia o hotărâre, apoi mă zărește. Cornelia, nu-ți mai 
scoate capul pe afară precum un șoarece din gaura lui şi 
închide fereastra! Melodia aia afurisită mă scoate din 
minţi. 

— Eşti destul de faimos pentru ca oamenii să nu mai 
trebuiască să-ţi vadă opera, îi spune Titus în timp ce eu 
mă trag înăuntru aruncându-i lui Neel o privire rușinată, 
cu toate că el se uită concentrat la pânza lui ca şi cum nu 
l-ar fi auzit pe Tata tratându-mă ca pe un copil. Dacă află 
că ţi-a apărut pe piaţă un nou tablou, sunt interesaţi să-l 
aibă. 

Îmi vine să-mi dau ochii peste cap. Mormanul ăsta de 
bălegar despre faima Tatei devine mai puturos cu fiecare 
evocare. 

— Ei bine, zice Tata, nu mai sunt interesat să-l vând. 

— Tată! exclamă Titus. 

Tata trece cu pași târşâiți pe după presa de tipărit, 
trage cu o smucitură perdelele patului meu și se aşază 
greoi. Mă bucur că am fost prevăzătoare și mi-am ascuns 
cartea cea nouă sub pernă. 

— Tabloul nu exprimă ceea ce am vrut eu să exprime, 
spune Tata. E nevoie să mai lucrez la el. 

— Ah, Tată, dar tabloul ăla este perfect aşa cum e! Dacă 
îl vrea cineva, vinde-l. Poţi picta altele. 

Tata tresare. Mă uit atentă la Titus, să văd dacă îi 
observă privirea adumbrită de suferință. Bag de seamă că 
și Neel îl priveşte. 

— Să lăsăm asta acum. Uite ce am adus, spune Titus 
scoțând din buzunarele adânci ale hainei lui noi două roto- 
coale de brânză Edam acoperite cu ceară verde şi punându-le 
pe masă. Cu verdeţuri, Tată, brânza ta preferată. 

— Oh, suspină Tata, apoi zâmbeşte. 
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Titus îşi cufundă din nou mâna în buzunar şi scoate un 
set de sfeşnice. Lumina slabă cernută prin sticla ferestrei 
e suficientă ca să scoată la iveală florile delicate imprimate 
pe metalul strălucitor. 

— Vino încoace, Cornelia. 

Mă strecor cu greu prin înghesuiala din cameră până 
la el. 

— Ale cui sunt? 

— Ale tale, îmi răspunde Titus întinzându-mi-le. 

— Sfeşnice? 

— Tatăl Magdalenei a fost şeful ghildei argintarilor. Au 
lucruri de soiul ăsta împrăștiate peste tot prin casă. 

— Dar nu sunt ale Magdalenei? 

— Sunt ale mele și le pot dărui, spune Titus râzând. 
Tot ce are Magdalena e al meu şi pot dărui. Haide, ia-le! 

Sfeşnicele sunt grele — trebuie că a intrat mult argint 
în ele. Câţi guldeni s-ar căpăta pe o pereche de sfeșnice 
atât de frumoase? La fel ca servitoarea din poveste care 
visează ce poate cumpăra pe banii căpătațţi din vânzarea 
ouălor ei, mintea mea face plan după plan. Aș putea să 
cumpăr pâine, ca să nu mai arăt atât de mică şi sfrijită; 
un corsaj din satin liliachiu, ca să atrag un pețitor; cercei 
cu perle, ca să par bogată şi atunci când voi atrage un 
peţitor, acesta să fie bun şi avut. Încă nu am recurs la furt, 
cel puţin din câte ştiu eu, dar în casa familiei van Rijn 
s-au întâmplat lucruri şi mai ciudate. 

— Dă-le înapoi, Cornelia, îmi cere Tata. 

— Dar, Tată, sunt cadoul meu pentru ea! 

— Dă-le înapoi, Cornelia. Crede-mă, dacă iei lucruri 
care nu sunt ale tale, fapta se va întoarce mereu asupra 
ta, ca să te bântuie. 

Titus se încruntă şi ia sfeșnicele 

— Îmbracă-te, Tată. Vă invit pe toţi la han, să gustăm 
câte ceva. 

Tata clatină din cap. 

— E prea scump. 

— Nici o grijă, îl asigură Titus făcând să-i zornăie banii 
în buzunare. Vii și tu, Neel. 
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— Mulţumesc, zice Neel, dar eu trebuie să plec. Tu 
du-te, Cornelia, eu rămân să-mi curăț pensulele. 

— Tată, spune Titus, du-te în camera din spate şi 
îmbracă-ţi surtucul. Nu poţi ieși pe stradă cu halatul ăsta 
vechi și pătat cu vopsea. 

„De obicei aşa face“, spun eu în gând. 

Tata bagă mâna sub perna mea şi scoate cartea. 

— Ce-i asta? 

Titus îşi mijeşte ochii la copertă şi, în timp ce mă strecor 
în mare grabă pe după mobilă, răspunde: 

— Cred că este o carte care se cheamă Virtuţi feciorel- 
nice: Îndreptar de purtare pentru tinerele fete. 

Mă întind spre Tata şi înșfac cartea. Cu faţa arzând de 
rușine, o îndes înapoi sub pernă. 

— Of, Doamne! exclamă Titus. Ce virtuţi doreşti să 
dobândești, vrăbiuţo? 

Până şi Neel zâmbeșşte. Îmi vine să-i omor pe toți! 

Tata se ridică greoi de pe pat. 

— Lăsaţi fata în pace, spune el și iese din cameră cu 
paşi șovăielnici. 

— Cornelia, îmi şopteşte Titus imediat ce Tata a ieşit, 
dacă Tata nu duce tabloul ăla la Gerrit Hendrickszoon, va 
trebui să-l duci tu. Gerrit Hendrickszoon zice că e un cum- 
părător cu punga plină. 

Trag perdelele patului cu gesturi smucite. Îşi bate joc 
de mine și după aceea se aşteaptă să risc să mă fac de 
rușine în faţa lui Carel? 

— Nu cred că vorbeşti serios! îi reproșez înfierbântată. 

— O, ba da, vrăbiuţo, și cu cât mai repede cu atât mai 
bine, cât timp cumpărătorul e interesat. Trebuie să te duci 
mâine. 

— Mâine?! exclam pe un ton ascuţit din care răzbate 
panica. Dar cum? Nu știu mare lucru despre latura negus- 
torească a artei. Eu mi-am dorit întotdeauna să pictez, nu 
să vând tablouri. 

Titus mă bate ușurel pe creştet. 

— Eşti o fată foarte pricepută, vei găsi o cale să te 
descurci. 

— Dar... dar Tata l-a scos deja de pe cadru. 
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— Îţi va fi cu atât mai uşor să-l duci. 

Neel se uită la noi peste umăr ştergându-și pensula cu 
o cârpă. Mă duce cu gândul la Hristos din tabloul Tatei, 
Lepădarea Sfântului Petru, care priveşte peste umăr la 
Petru, cu o expresie de resemnare dezamăgită întipărită 
pe chip. La fel ne privește și Neel. 

— Foarte bine, spun cu o hotărâre care mă uimeşte 
chiar și pe mine însămi. O voi face. 

Titus şi cu mine nu avem nevoie de aprobarea lui Neel. 
Cine e el să ne judece? El nu și-a trăit viața în umbra firii 
nestatornice a Tatei. 

Tata se întoarce zâmbind larg, îmbrăcat cu surtucul. 

— Suntem gata? 

— Imediat ce te bărbieresc, Tată, spune Titus făcându-mi 
cu ochiul. Eşti păros ca o vulpe. 

— M-așş bucura să mă bărbierești. Ultima dată m-a 
bărbierit Cornelia. 

— L-ai bărbierit tu? întreabă Titus ridicându-și sprân- 
cenele subțiri. 

— Nu de bunăvoie, mormăi eu. 

— Nu-mi pot închipui una ca asta! Te-a lăsat la fel de 
ciobit precum butucul călăului? 

Mă aştept ca Tata să se plângă, dar nu spune decât: 

— Mă poţi bărbieri, fiule. 

Pierde ocazia să mă compare cu Titus, în dezavantajul 
meu? Poate că, până la urmă, bătrânul chiar îşi pierde 
minţile. 

Imediat ce obrajii lui cu pielea atârnând sunt proaspăt 
raşi, pornim spre han. Pentru moment, gândul de a-mi 
împlânta furculița într-o bucată de carne savuroasă, după 
ce săptămâni întregi mi-am dus zilele doar cu brânză uscată 
şi supă apoasă, îmi alungă toate grijile legate de faptul că 
l-aș fi putut dezamăgi pe Neel şi de riscul de a mă face de 
râs în fața lui Carel dacă umblu să vând tabloul Tatei, ca 
un negustor ambulant. Cu toate acestea, nici pofta de o 
mâncare bună n-a reuşit să alunge din mintea mea o ultimă 
întrebare: ce anume a luat Tata și nu era al lui? 
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Capitolul 10 


Lecția de anatomie a lui Johan Deyman 
1656. Pictură pe pânză 


Mă dor picioarele. „Când păşeşti pe-o crăpătură, îi dai 
mamei peste gură“! — dar Mama umblă repede şi eu abia 
mai pot să sar destul de iute de pe-o piatră pe alta încălţată 
cu clompen. Suntem în noiembrie şi respiraţia mea aruncă 
norişori în aerul rece. 

— Mamă, mai avem de mers? 

Știu că e o prostie ca o fată de opt ani să mai sară peste 
crăpături, dar o fac oricum. Trebuie să fii sprintenă ca să 
reuşeşti asta încălțată în saboţi, pentru că alunecă pe 
pietre. N-am călcat pe nici o crăpătură de când am pornit 
de-acasă. 

— Mai avem de traversat două canale. 

Săritura mă face să mă izbesc de coşul gol care se lea- 
gănă pe braţul Mamei. 

— Fii atentă, pisoi. 

Şi ei i se vede respirația, iar nasul şi obrajii i s-au 
înroşit de frig. E ger afară, dar tot e mai bine decât să stau 
în casă, unde pânza care-l înfăţişează pe Mijnheer Gootman 
continuă să zacă pe podeaua camerei din faţă, cu toate că 
a trecut o săptămână de când au adus-o oamenii de la 
Primărie. 

— De ce trebuie să mergem la brutarul ăsta? întreb. Mie 
îmi place de brutarul nostru, de pe Rozengracht. Mijnheer 
Frankrijk îți pune mai mult zahăr pe brioşe dacă-l rogi. 


1. În original, „Step on a crack, break your mother's back“, formulă 
cu rimă dintr-un vechi joc de copii (n.red.). 
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— Brutarul ăsta e mult mai bun, zice Mama. 

Continui să sar, dar mă dor vârfurile degetelor de la 
picioare. În cele din urmă, Mama intră într-o prăvălie. Trec 
cu un salt de uşă şi ajung pe plăcile netede, albe şi negre, 
cu care este pardosită podeaua. Aici pot să păşesc pe oriunde 
vreau, căci crăpăturile dintre plăci nu contează. 

Mama răsuceşte mărgelele roşii ascunse sub eşarfa de 
voal şi îi cere două pâini brutarului acoperit cu făină de 
la părul alb şi creț până la pantofii cu vârfuri rotunde. Îmi 
scot braţele de sub pelerină. E foarte cald aici, după frigul 
de afară, dar miroase bine a pâine coaptă. Mă uit pe rafturi 
după prăjiturile glazurate, modelate în formă de miei, rațe 
sau iepuri, dar nu sunt. Probabil că le-a cumpărat cineva 
deja pe toate. 

Brutarul îi dă Mamei pâinea. 

— Și o duzină de brioşe cu coacăze, vă rog, cere ea după 
ce aşază pâinea în coş. 

Mă uit la ea uimită. O fi vândut Tata un tablou? Vom 
mânca regeşte! 

— Patru stuiveri, vă rog, spune brutarul. 

Mama pune cu iuțeală brioşele în coş. 

— Ați putea să mi-i treceţi pe socoteală, vă rog? 

Zâmbetul brutarului dispare. 

— Am rămas astăzi fără un stuiver. Nu-i caraghios? Mă 
întorc vineri şi vă plătesc. 

— Pe numele cui să trec socoteala? întreabă brutarul cu 
voce deloc amabilă. 

— Hendrickje Stoffels, îi răspunde Mama atingându-şi 
mărgelele. 

Mă uit la ea. De ce nu spune că e soția lui Rembrandt 
van Rijn? Doar Tata e faimos, cunoaşte oameni bogaţi. 

— Locuim pe Brestraat, numărul 4. 

Ce-o fi păţit? Asta e vechea noastră adresă. Ne-am mutat 
de-acolo acum câţiva ani. O bat uşurel pe cot. 

— Ziua bună, mijnheer. 

Mă apucă de braţ şi mă scoate afară din brutărie. Sunt 
atât de uimită, încât uit să sar peste crăpături. Când îmi 
amintesc, e prea târziu. 


— Oh! 
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— Ce s-a întâmplat? Îmi dă o brioşă înainte să-i pot 
răspunde. Poftim. 

Mă uit la brioşă. Nici măcar nu e de noen. Întotdeauna 
mă pune să aştept până la prânz ca să pot mânca din nou 
după micul dejun. 

— Haide, mănânc-o. 

Iau o muşcătură. Bleah! Mama s-a înşelat. Brioşa asta 
nu e la fel de bună ca acelea de la brutăria noastră; e seacă 
şi are zahăr puţin. Nu aştept să-mi golesc gura ca să-i spun 
vestea proastă. 

— Şşşşt, pisicuţo, zice ea. Încerc s-o scot la capăt. 

Casele de-aici sunt diferite de cele din cartierul nostru. 
Mai înalte. Mai curate. 

— Unde suntem? 

Când ridic ochii spre ea, văd că are lacrimi în ochi. Şi 
le şterge când vede că o privesc. 

— E de la frig, îmi explică ea cu un zâmbet. Ti-ar plăcea 
să vezi cea mai înaltă casă din Amsterdam? 

Dau din cap că da, cu toate că nu vreau. Îmi doresc 
doar să merg acasă. 

— E pe Kloveniersburgwal, spune Mama. Nu-i aşa că-i 
un nume caraghios? 

— Klo... Klov... 

— Kloveniersburgwal. Ai face bine să-l înveţi, pisoi, căci 
e numele banilor. 

Are glasul fericit, dar îi dispare zâmbetul când se întoarce 
şi priveşte în jur. 

— Aici, spune ea după ce mergem un minut, ăsta e 
pasajul. 

Mergem aşa de repede că nu-mi pot mânca brioşa. Ajun- 
gem la un canal mult mai larg decât al nostru, cu bărci 
vopsite în culori frumoase, mărginit de copaci înalţi ce îşi 
întind ramurile goale spre cerul înnorat. Pe lângă noi trece, 
în tropot de copite, o trăsură verde, lucioasă, trasă de şase 
cai albi. Mă uit la ea vrăjită. Pe Rozengracht nu trec trăsuri 
trase de şase cai de aceeaşi culoare. 

— Cât mai mergem? 

— Doar trecem de câteva clădiri, e chiar pe-acolo. Acum 
suntem pe Kloveniersburgwal. Nu-i aşa că-i frumos aici? 
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Îşi ține capul drept şi privirea aţintită înainte, cu toate 
că din pridvorul casei pe lângă care trecem ne priveşte un 
băiat cu părul frumos, auriu. Cineva deschide uşa casei 
şi-l trage înăuntru. Mama nu pare să fi observat. 

— O să-ți placă reşedinţa asta, spune ea vesel. Vreme 
de doi ani am privit cum se ridică din pământ. Aparține 
familiei Trip. Tatăl tău pictează portretul fraţilor Trip pentru 
casa asta — ce părere ai? 

Dau din cap ca şi cum mi-ar plăcea ideea, deşi sper că 
nu vor trimite tabloul înapoi, aşa cum au făcut cei de la 
Primărie. De atunci, tata a plecat în multe dimineţi de-acasă 
şi s-a întors noaptea, mirosind a bere. 

Mă împiedic de o piatră din pavaj şi-mi scap brioșa. 
Când îmi deschid gura să protestez, o văd pe Mama 
uitându-se țintă la ceva, în josul străzii. 

— Mamă? 

Scoate un țipăt înăbuşit şi-şi duce mâna la mărgelele 
ascunse, dar eu nu văd nimic deosebit, doar un grup de 
bărbaţi cu pălării şi pelerine negre care vin spre noi pe 
trotuar, aşa cum poți vedea oriunde în Amsterdam. 

Mă trage de lângă brioşa scăpată şi o luăm la fugă în 
cealaltă direcţie. Trecem în goană pe lângă o clădire mare, 
apoi pe lângă alta, iar saboții mei alunecă pe pietre. Ne 
îndreptăm spre capătul străzii, unde se vede un castel mare, 
cu cinci turnuri cu acoperişuri ascuţite. 

— Ce e palatul ăsta? 

Îmi alunecă boneta de pe cap când mă uit la ușa prin- 
cipală. Un uriaş ar putea intra nestingherit prin ea. 

Mama nu răspunde, ci deschide uşa cu o smucitură 
izbindu-şi coşul de lemnul ei şi mă înghesuie lângă ea, în 
timp ce boneta îmi flutură în urmă. Grupul de bărbaţi trece 
prin fața noastră. Unul dintre ei priveşte peste umăr, spre 
noi. Buclele lui aurii se revarsă de sub pălăria înaltă şi 
neagră, până pe guler. Ar putea să fie... oare este prietenul 
meu cu mustață aurie? Sper că e el, ca s-o pot întreba pe 
Mama dacă-l cunoaşte. Îmi bat ușurel buzele cu degetul — 
semnalul nostru, dar înainte ca el să-mi răspundă Mama 
mă trage după ea în întuneric şi se sprijină de perete cu 
mâinile încleştate pe coş. 
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— Mamă, voiam să văd ceva! Unde suntem? 

La început nu-mi răspunde, iar când o face, vorbeşte cu 
răsuflarea tăiată. 

— La Casa Cântarelor. 

— E aşa întuneric! De ce-am venit aici? 

Acum n-o să ştiu niciodată dacă a fost el sau nu. 

O aud înghițind în sec între două respirații. 

— Am vrut să-ţi arăt... tatăl tău a făcut un tablou... 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

Mama ţipă. 

Un bătrân aplecat de spate, cu o mătură în mână, păşeşte 
în fâşia de lumină venită prin uşa pe jumătate închisă. 

— Imi pare rău, mevrouw, n-am vrut să vă sperii. 

şi scarpină unul din smocurile albe de păr care i se 
cârlionțează deasupra fiecărei urechi. Miroase a slănină şi 
a praf. 

— Mă simt bine, spune Mama cu mâna pe piept, respi- 
rând greoi. Sunt... soția lui Rembrandt van Rijn, adaugă 
ea şi mă împinge în faţă. Mi-am adus fiica... să vadă tabloul 
cu Lecţia de anatomie a lui Johan Deyman. 

— Ah, faimosul tablou! 

Mama încuviințează cu o înclinare a capului. 

Bătrânul se uită la mine, apoi îşi ridică sprâncenele 
albe şi pleoştite spre Mama. 

— Fetiţa... 

Mama deschide gura, apoi o închide. 

— Nu m-am gândit la asta. Îmi aminteam doar de succe- 
sul... Nu contează, spune ea şi se întoarce să plece. Vino, 
Cornelia! 

— Dar... m-ai adus aici ca să văd tabloul! 

Îmi plac picturile Tatei. Uneori, oamenii din ele sunt 
atât de reali, încât aproape că-mi vorbesc. Ştiu ei, probabil, 
că sunt fata Tatei. 

Mama îşi freacă gâtul. 

— Atunci, hai să aruncăm doar o privire. 

Toc, pas. Toc, pas. Bătrânul se foloseşte de mătură ca 
de o cârjă când ne conduce în sus pe scările de piatră. 

— ÎI ştiu pe soțul dumneavoastră, spune el. L-am cunos- 
cut pe când făcea tabloul ăsta, dar auzisem mai înainte de 
el. Toată lumea auzise despre faimosul Rembrandt. 
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— Da, murmură Mama. 

— Oamenii spun că este ceva malefic în el, dar pentru 
mine a avut întotdeauna un zâmbet şi un salut. 

Ajungem la capătul scărilor şi o pornim de-a lungul 
unui coridor întunecos. Pocnetul repetat al cozii de mătură 
reverberează din tavan. 

— Din câte-mi amintesc, s-a vorbit că Rembrandt şi-a 
pierdut soția în anul când a făcut tabloul care a stârnit 
toată agitația, tabloul cu compania căpitanului Banning 
Cocq!. 

— Aceea a fost prima lui soție. 

— Ahhh, scuzaţi-mă, mevrouw?! Nu cred să fi auzit că 
s-a recăsătorit, dar memoria mea a devenit cam înşelătoare. 
Ați putea să-mi spuneți orice, că până a doua zi, la de noen, 
uit cu siguranță. Felicitări, mevrouw. 

Mama murmură ceva. 

Pocnetul măturii încetează. Se aude clinchet de chei, 
apoi scârţâitul unor balamale. Un miros puternic, mai aspru 
chiar decât al vopselelor Tatei, îmi înțeapă nasul când 
păşesc în încăperea întunecoasă. 

— Mamă, ce pute aşa? 

— Aici se fac lecții de anatomie, micuță domnişoară, 
spune bătrânul. Mevrouw, sunteţi sigură că e bine să... 

Aud foşnetul corsajului mamei când se uită în urma ei. 

— Da. Da. Dar repede, vă rog. 

Îmi curge nasul cât aşteptăm să împingă bătrânul obloa- 
nele de la ferestre cu coada măturii. Când se revarsă lumina, 
văd peste tot scaune din lemn aşezate în rânduri care coboară 
în trepte. Urmăresc privirea Mamei îndreptată spre un 
tablou mare de pe perete. Mă apropii de el, cu saboții clăm- 
pănind pe dale. 

Tabloul înfăţişează nişte bărbaţi adunaţi în jurul altui 
bărbat, care stă întins pe o masă. Cel de pe masă are tălpi 
mari şi goale, îndreptate direct spre mine. Aproape că ies 
din tablou şi sunt murdare. Are o pânză peste coapse, dar 
e gol, gol în întregime şi stomacul îi e negru. 


1. Titlul original al tabloului cunoscut ulterior sub numele Rondul 
de noapte (n.tr.). 
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Nu, nu e negru, ci este o gaură mare! O gaură foarte, 
foarte mare. l-au fost scoase maţele, ca unei găini de pus 
la proțap. 

— Mulţumim, mijnheer, spune Mama. Acum trebuie să 
plecăm. Vino, Neetlje. 

Nu mă pot mişca. De ce i-au scos maţele afară? Maţele 
nu trebuie să iasă afară. Nu vor să iasă afară, ci vor să 
stea înăuntru şi să se ascundă. Dacă ies afară, oamenii vor 
afla lucruri urâte despre tine, lucruri secrete. Trebuie să le 
fii ascunse. 

— Neetlje, te rog! 

Chiar şi aşa, mort, cu maţele lăsate să atârne, faţa scobită 
a bărbatului e nefericită sub smocul de păr des şi roşcat 
care-i atârnă pe frunte. 

Stai așa. 

Nu! 

Acela nu e păr roşu, pieptănat spre frunte din creștetul 
capului, ci este însăşi carnea moartă a bărbatului cu faţa 
scobită. I-au deschis feasta şi se uită înăuntru! 

— Nu au voie să se uite înăuntru! Ce e acolo ar trebui 
să rămână înăuntru! Nimeni nu trebuie să vadă. 

— Nu plânge, schaapje, spune bătrânul. Ei, haide acum, 
mieluşica mea! 

Dar când mă întorc să protestez că nu plâng, văd că nu 
mie mi se adresează. 

Vorbește cu Mama. 
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Capitolul 11 


E una din rarele zile luminoase din luna martie. Soarele 
străluceşte răsfrângându-se în apele canalului, dându-le 
aspectul maroniu şi opac al bulionului de vită. Trec abia 
târându-mă peste podul lui van Uylenburgh, cărând tabloul 
Tatei, care se tot desfăşoară. Ce privelişte trebuie să fie — 
pânza la fel de grea ca un vițel și la fel de dificil de ţinut 
în braţe, fâşiile de material în care am învelit-o în grabă 
înainte s-o fur din casă și care se desfac precum bandajele 
de pe o rană neglijată. Fii blestemat, Titus, pentru că mi-ai 
cerut să-l aduc aici! Nu avem chiar aşa de mare nevoie de 
bani. Aş muri mai degrabă de foame decât să-l văd pe Carel 
venind la uşă şi dând cu ochii de fata nebunului care se 
luptă cu fiara ei fluturătoare. O fată bine-crescută de vârsta 
mea ar trebui să pășească plină de graţie pe stradă, cu 
servitoarea alături, nu să care poveri grosolane prin oraș, 
precum un docher. 

Bat la ușă, rugându-mă să deschidă servitoarea, un alt 
elev sau chiar van Uylenburgh însuși — oricine, dar nu 
Carel. 

Uşa se deschide scârțâind din balamalele ruginite. În 
fața mea stă Carel Bruyningh, îmbrăcat în cămașă, cu 
mânecile suflecate. 

— Da? 

În momentul când îi văd chipul frumos, ştiu că sunt cea 
mai neghioabă dintre neghioabe să cred că, dacă îmi perii 
părul, îmi pun bonetă şi guler curate şi-mi curăţ dinţii cu 
o bucată de pai, voi fi destul de prezentabilă pentru unul 
ca el. 

— Sunt Cornelia, fiica lui... 

— Ştiu cine eşti. 
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Îmi înăbuș geamătul. Fireşte că ştie. Toată lumea le 
cunoaște pe fiicele nebunilor şi ale criminalilor. 

Ei bine, acum dacă tot m-am făcut de rușine şi am 
ruinat ocazia pe care oricum n-aş fi avut-o cu el, aș putea 
foarte bine să trec la afaceri. 

— Fratele meu mi-a spus că Mijnheer van Uylenburgh 
are un cumpărător pentru tabloul acesta. 

— Dă-mi-l, trebuie să fie greu. 

E mai înalt decât mine, de statura lui Titus probabil, 
dar mult mai bine clădit. Nu îndrăznesc să mă uit la buclele 
lui aurii când îmi ia pânza din braţe, dar, Doamne, îi pot 
simți mirosul! Pâine sărată, frunze verzi şi săpun. Inspir 
adânc. 

— Te simți bine? mă întreabă. 

Pufnesc zgomotos, fără să mă pot controla. 

— Da. 

— Am crezut că poate ai răcit. 

— Nu, mă simt bine. 

De ce nu mă pot purta ca o fată normală? De ce trebuie 
să fiu întotdeauna fata necioplită a tatălui meu? Aș putea 
la fel de bine să mă scarpin la subsuori și să scuip. 

Carel înfășoară la loc un colț al pânzei care se desfăcuse. 

— Care dintre tablouri e acesta? 

Vorbeşte ca şi cum am fi doi oameni respectabili, obiş- 
nuiţi să discute despre artă. 

— E un portret de familie, așa cum a cerut Mijnheer 
van Uylenburgh pentru cumpărătorul său, spun cu voce 
atent supravegheată. 

— Chiar? întreabă el luptându-se cu pânza care e gata 
să cadă în pragul casei. Van Uylenburgh a găsit pe cineva 
să-l cumpere? 

Se pare că tabloul n-a suferit nici o stricăciune. Roşesc 
şi-mi plec genunchii într-o reverență uşoară. O să-l omor 
pe Titus! 

— Îmi pare rău că v-am deranjat. Probabil că am înțeles 
greşit. Probabil că era vorba de alt negustor... 

— Hei! se aude atunci glasul unui bărbat. E fata lui 
Rembrandt? Ă 

Gerrit van Uylenburgh vine la uşă. În lipsa pălăriei 
uriaşe e cu totul altă ființă, precum un melc fără cochilie. 
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E un bărbat mărunţel, cu ochi albaștri mărginiţi de gene 
negre, nasul cârn şi păr rar pe ţeasta turtită — ce a mai 
rămas din el începe de deasupra urechilor și atârnă până 
la umeri ca un voal subţire şi negru. 

— Acesta e portretul de familie despre care-mi vorbea 
Titus? 

Titus, fratele pe care am de gând să-l ucid? 

— Da, mijnheer. 

— Pofteşte înăuntru și dă-mi să văd tabloul. E o tran- 
zacţie personală, îi explică lui Carel când îi observă expre- 
sia nedumerită. 

Intru în holul de la intrare blestemându-l muteşte pe 
Titus şi privesc în jurul meu în timp ce Carel lasă pânza 
să se desfășoare pe podea şi van Uylenburgh se aşază în 
genunchi ca s-o examineze. Cu toate că dalele albastre şi 
albe ale pardoselei sclipesc de curăţenie şi lemnul întune- 
cat al pereţilor luceşte, aerul dinăuntru e îngreunat de un 
iz de carne fiartă de oaie şi de ceapă. Privesc prin mirosul 
dens de oaie şi văd atârnând pe pereţi tablouri cu subiecte 
istorice, pictate neted, cu colorit luminos. Se vor vinde 
repede, fără îndoială. Din câte-mi spune Titus, genul ăsta 
de pictură este ultima modă, deși pentru mine sunt la fel 
de goale de sentimente precum o farfurie de porțelan. Prefer 
picturile Tatei, în ciuda suprafeței lor neregulate — sau 
poate chiar datorită ei. Prin dârele de vopsea, omul din 
interior iese, în chip magic, la suprafață. Cum face Tata 
asta? Cum a putut el să-l facă pe bebeluşul van Roop așa, 
cu toată dragostea pe care o simte acesta pentru mama lui 
— aceeaşi iubire profundă pe care o simte Titus pentru 
Tata — să prindă viaţă prin petele de pigment aranjate cu 
vârful pensulei pe pânza de la picioarele mele? 

Îl surprind pe Carel privindu-mă și în sinea mea izvo- 
răsc ruşinea, apoi furia. Probabil că pentru el sunt un fel 
de ciudăţenie, asemenea braţului din borcan pe care-l ţine 
Tata în atelierul lui. 

Gerrit van Uylenburgh se ridică în picioare. 

— Te-am văzut la nuntă, spune el scuturându-și pan- 
talonii negri la genunchi. Ai devenit domnişoară. Câţi 
ani ai? 


85 


— Aproape paisprezece. 

Dă-mi banii numai şi lasă-mă să plec! 

— Ei bine, bănuiesc că bătrânul te ţine mereu ocupată. 

— Da, mijnheer. 

— Nu s-a schimbat deloc, din câte văd. Face doar ce-i 
place şi când îi place. 

— Da, mijnheer, aprob din nou cu ochii la ușă. 

— Ei bine, nu suntem aici ca să-l vorbim de rău pe tatăl 
tău, nu-i aşa? spune el aruncându-și pe spate rămăşiţele 
firave de păr. După cum i-am spus și lui Titus, s-ar putea 
să am un cumpărător pentru tabloul acesta. Cât cere tatăl 
tău pentru el? 

Mă uit la el prostită. 

— N-aş putea să spun. 

— Te-a trimis aici cu un tablou de vânzare şi nu ştii 
preţul? 

Lacrimi de frustrare îmi ard gâtlejul. N-am putut să 
fac altceva decât să târâi pânza afară din casă în timp ce 
Tata ieşise să se plimbe de-a lungul râului. Am fost atât 
de preocupată să dispar cu tabloul şi să nu transpir în 
boneta curată pe care o călcasem cu gândul că l-aş putea 
vedea pe Carel, că nu m-am mai gândit la preţul tabloului. 

— Viclean ca întotdeauna, tatăl meu m-a prevenit în 
privința lui, spune van Uylenburgh. Nu vrea să hotărască 
un preț fix, nu-i aşa? Ei bine, genul ăsta de pungășie nu-i 
poate aduce prea mare câştig, indiferent ce fel de joc vrea 
să joace. Dar cumpărătorul a specificat clar că vrea acest 
tablou. 

— Dacă-mi permiteţi, aş putea să ştiu cine este? întreb, 
gândindu-mă că Titus o să vrea să afle. 

— Doreşte să rămână anonim, spune van Uylenburgh 
aruncând o privire spre Carel. Cel puţin până când se 
încheie târgul. Apoi îşi va dezvălui identitatea, adaugă el 
deschizându-mi ușa. Vă voi da de ştire despre preţul pe 
care-l oferă. Mulţumesc că ai adus tabloul, trebuie să fi 
fost tare greu de cărat. 

Nu mă pot mişca. Nerăbdătoare cum eram să capăt ceva 
bani, nu mă gândisem la posibilitatea de a mă întoarce 
acasă cu mâna goală. Ce tâmpenie! Oare nu-l auzisem pe 
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Tata plângându-se de mii de ori de cumpărătorii care întâr- 
zie cu plata? Acum nu am nimic cu care să-i potolesc furia 
când va vedea că tabloul lipsește! 

— Mai am nişte clienţi care trebuie să apară curând, 
spune van Uylenburgh privind peste capul meu, în caz că 
nu îi pricepusem aluzia. 

— Dank u wel. 

Fac o reverență în semn de la revedere şi o iau grăbită 
din loc. 

Afară, mirosul de peşte al canalului îmi alungă repede 
din nări putoarea de oaie din casa lui van Uylenburgh. Mă 
gândesc la halul în care o să urle tata, când aud pe cineva 
strigând: 

— Cornelia! 

Carel vine cu pași mari spre mine, cu ciucurii gulerului 
săltând pe pieptul încordat. A fugit din casă fără haină. 
Îmi duc mâna la bonetă, apoi la gât. De ce nu mi-am pus 
mărgelele Mamei? Doar le luasem în mână înainte de a 
pleca, numai că mă port mereu prosteşte când e vorba de 
ele. Nu fac nici un rău, mi le pot pune oricând vreau! Acum 
arăt simplă şi prea necoaptă. 

— Mă bucur că tabloul tatălui tău are un cumpărător, 
zice el. 

Iarăşi Tata! Pornesc de-a lungul canalului. Mi se alătură 
păşind în ritmul meu. 

— N-am putut să mi-l scot din minte după ce l-am văzut. 
Era aproape ca şi cum aș fi putut să simt ce e în sufletul 
fiecărui personaj! 

Îi arunc o privire scurtă. 

— Trebuie să scap de-aici, zice el uitându-se peste umăr. 
Sunt ucenicul lui Ferdinand Bol, care îşi are atelierul în 
casa lui van Uylenburgh, dar negustorul mă consideră 
băiatul lui de alergătură. Scoate sufletul din mine, dacă-l 
las. 

Când zâmbeşte, soarele îi luminează genele aurii. Ochii 
lui au albastrul intens al aripii de gaiţă. 

Privirea mea coboară pe pietrele caldarâmului. 

— Cât de repede va plăti van Uylenburgh? Nu că ar 
avea mare importanţă... 
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— S-ar putea să dureze săptămâni. Se ştie — cumpără- 
torii nu plătesc până nu li se forțează mâna. Nu ştiu cine 
e cel în cauză — unii sunt mai răi decât alții. Cu cât sunt 
mai bogaţi, cu atât plătesc mai încet. 

— Asta nu-i corect! 

— Aşa merg lucrurile. 

Ne oprim la pod. Vântul răcoros de martie îi flutură 
buclele de pe frunte. Are pielea bronzată, aproape la fel 
de aurie ca părul. În momentul acela răsună clopotele 
de moarte de la Westerkerk, iar dangătul lor se aude 
aproape la fel de puternic aici, la distanţa asta, ca și de 
acasă. 

— A murit cineva din nou, spune el. 

Când se încruntă, observ pistruii aurii cernuţi ca stro- 
pii de ploaie pe faţa lui. 

— Da. 

— Nu ţi se pare că în ultimele zile au bătut mai des ca 
de obicei? 

Crezusem că numai eu le-am observat. 

— Chiar? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că le-aș putea număra. Nu-mi amin- 
tesc să le fi auzit așa de des, ca la începutul... Se încruntă 
şi respiră adânc, dar încruntarea lui dispare precum razele 
soarelui în apa mâloasă a canalului. Știi ce? spune el zâm- 
bind. Ştiu pe cineva care te cunoaște! 

Simt cum mi se strânge stomacul. I-a spus cineva lucruri 
rele despre familia mea? 

— Cine? întreb, prea repede. 

Îşi ridică braţele în sus, în semn de nevinovăție. 

— E doar unchiul meu! M-am întâlnit cu el la docuri 
săptămâna trecută, după ce ai fost la van Uylenburgh. 
A spus că te cunoaşte. 

— Mă cunoaşte? 

Carel a vorbit cu unchiul lui despre mine? Îmi trag 
boneta peste urechi. Ar fi trebuit să-mi fac timp ca să-mi 
spăl părul. Ar fi trebuit să-mi calc şorțul. Ar fi trebuit 
să-mi pun mărgelele. Ar fi trebuit să fac totul altfel! 

— Probabil că eram foarte mică atunci când ne-am întâl- 
nit, nu mi-l amintesc. Dar Titus își aduce aminte de el. 
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— Probabil că abia te născuseși, râde Carel. E greu să-l 
uite cineva pe unchiul Nicolaes, e un om fermecător. 

Mergem alături până în punctul cel mai înalt al podu- 
lui. Carel ridică de jos o piatră şi o aruncă în canal. Privim 
cercurile care se formează cu repeziciune la suprafaţa apei. 

— Deci vrei să fii pictor? întreb. 

— Am ştiut că vreau să fiu pictor încă de când eram 
mic. După ce mă lua Tata la docuri, veneam acasă şi dese- 
nam vapoare în toate registrele lui. Nu pot spune că mi-a 
mulțumit pentru asta. 

— Bănuiesc că nu! 

— l-am distrus o mulţime de registre. Dar unele dintre 
vapoare erau foarte frumoase, zice el şi zâmbeşte când mă 
vede râzând. Tata a spus că pictura nu e o profesie demnă 
de cineva de rangul nostru, dar eu n-o fac pentru bani. 
Afacerea familiei mele îmi asigură fonduri destule. 

Mă încrunt la moara de vânt aşezată pe ridicătura ei 
de pământ, de la capătul străzii, ale cărei aripi albe din 
pânză de corabie se rotesc vioi în bătaia aceluiaşi vânticel 
care răvăşeşte buclele lui Carel. Oare de ce tocmai cei care 
au mai puţină nevoie de binecuvântarea sorții sunt cei 
care o primesc? 

— Cred că voi fi primit curând în ghildă, spune el. Cel 
puţin aşa sper. Tabloul meu e aproape gata şi nu-i rău 
deloc pentru un băiat de şaisprezece ani. 

Șaisprezece. Cu doi ani mai mare decât mine. Peste doi 
ani, amândoi vom avea vârsta legală pentru căsătorie. 

— Ce gen ai abordat? îl întreb. 

— Gen? 

— Gen de pictură — natură moartă, peisaj, compoziţie? 

— Ah, natură moartă. Pot să pictez o lămâie pe jumă- 
tate curățată pe care, dacă o vezi, îţi vine s-o termini de 
curățat. Mă pricep şi la pâine... nu râde! 

— Nu râd, spun eu hohotind. 

— Cu sticla e mai greu. Sunt pe punctul de a-mi da 
seama cum să prind lumina reflectată pe suprafaţa ei. 
E foarte greu, să ştii. 

— Lumina e întotdeauna lucrul cel mai greu de făcut. 
Ni se pare ceva de la sine înţeles, dar în pictură ea înseamnă 
totul. 
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— Într-adevăr, lumina influențează totul — culoare, formă, 
adâncime... 

Își sprijină mâna de zidul de piatră al podului. Soarele 
face să-i strălucească firele subțiri şi aurii de păr de la 
încheieturi. 

— Mâna asta, ţinută în această poziţie, va fi pictată 
diferit, în funcție de locul unde se petrece scena — înăuntru 
sau afară. Dacă va fi afară, va fi influențată de perioada 
din zi și de cantitatea de umbră. Dacă va fi înăuntru, va 
depinde de ce anume cade pe ea — lumina zilei sau de la 
lumânare. O singură mână — multe tipuri de lumină. 

— O dată, tatăl meu a pictat o mână prin care răzbătea 
lumina unei lumânări. Puteai să vezi vag oasele dinăuntru. 

— E extrordinar! exclamă el privindu-mă uimit. Era 
frumoasă? 

Mă aplec şi privesc în apă. 

— Mai degrabă înfricoșătoare. 

— Înfricoşătoare? 

— Îţi amintește că înăuntrul tău se află o altă fiinţă. 

ÎL simt privindu-mă când mă îndepărtez de zid. 

— N-am vorbit niciodată cu o fată despre asemenea 
lucruri, spune el pornind în urma mea ca să coboare podul. 
Fetele cu care mi se face cunoștință nu ştiu nimic altceva 
decât mănuși, rochii şi coliere. Tu cunoşti lucruri care au 
cu adevărat importanţă. 

Risc să mă opresc și să mă uit la el. Ochii noştri se 
întâlnesc. Ne ferim repede privirea, dar când pornim mai 
departe atmosfera din jurul nostru e alta. Mai luminoasă. 
Cu toate că pe lângă noi trec în grabă negustori, servitoare 
şi gospodine, cu pelerinele fluturând în vânt, noi plutim 
în balonul nostru unic şi special. 

Ajungem la capătul podului. 

— Trebuie să mă întorc, spune el. 

Nu pot rosti o vorbă. Orice aş spune, ar distruge balonul 
nostru delicat. 

— Vom vorbi din nou, spune el. 

Ascult sunetul paşilor lui pe caldarâm până nu-l mai 
aud şi-apoi o iau la fugă înăbuşindu-mi strigătele de 
bucurie. 


90 


Neel stă înghesuit în camera din faţă, cu unul din mane- 
chinele din paie ale tatei în fața şevaletului. 

— lată-te! Tatăl tău te-a căutat peste tot. 

— Salut, Neel! 

Îmi vine să-i sărut faţa sobră şi îmbătrânită. Îmi atârn 
pelerina de un cui şi pornesc în pași de dans spre bucătă- 
rie. Neel vine după mine. 

— Portretul de familie făcut de mijnheer lipseşte. Cel 
pentru care spunea ieri Titus că ar avea cumpărător. 

Mi se taie respirația. 

— Tata știe că a dispărut? 

— Nu, nu cred. Cornelia, spune-mi că nu ştii unde este. 

Simt un val puternic de ușurare. 

— 'Ţi-e poftă de niște brânză, Neel? 

Ridic capacul unui vas de lut, căutând una din cele două 
bucăţi de brânză Edam aduse de Titus. 

— Spune-mi că nu l-ai ascultat pe Titus. Tabloul ăla 
valorează mai mult decât câţiva guldeni! 

Ridic capacul unui alt vas. 

— Şi cât crezi că ar valora? 

— Tu nu înţelegi? Valoarea lui nu poate fi măsurată în 
aur! 

— Neel, te rog să te liniștești, altfel te vor duce cu 
căruţa la casa de nebuni, spun chicotind la gândul că Neel 
cel Serios ar putea să stea înconjurat de pacienţii smintiţi 
ai azilului. 

— Nu-i de glumă, Cornelia. Tabloul acela n-ar trebui 
niciodată cumpărat ori vândut. Are o importanţă mult mai 
mare. 

— Nimic nu e mai important decât banii! 

— Nu ştii ce vorbeşti, spune Neel încrucișându-şi bra- 
ţele când trec pe lângă el ca să caut pe un raft. Ai face 
bine să fii în mai mare măsură fata tatălui tău. 

Îţi mulţumesc, Neel Suythof, fiindcă crezi că nu semăn 
cu tatăl meu! Dar când mă întorc spre el, arată aşa de 
serios că izbucnesc în râs. 

— Bănuiesc că şi tu crezi că a fost pictat de Dumnezeu! 

— Te-ai uitat cu adevărat la tabloul acela, Cornelia? 

Mă încrunt. Numai de-ar şti el cât de mult m-am uitat! 
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— Da. 

— Cum ai putea să explici altfel emoția reală care emană 
din tablou? Este atât de imposibil ca Dumnezeu să-l fi 
călăuzit? Ai vreo altă explicație? 

Ridic pânza de pe o umflătură aflată lângă răzătoarea 
de mirodenii. 

— Ah, uite brânza! Vrei... 

Neel a dispărut. 

Foarte bine, îmi spun în timp ce curăț coaja verde de 
pe bucata pe care am tăiat-o. Voi mânca singură. In felul 
ăsta îmi rămâne mai mult. Dar brânza își pierde savoarea 
când o mestec, singură în bucătăria întunecoasă și umedă. 
Cum poate cineva să explice felul în care Tata a surprins 
perfect pe pânză iubirea copilului față de mamă? Pare ceva 
dincolo de puterile unui muritor obişnuit, ca să nu mai 
pomenesc de unul atât de morocănos, de grosolan și de 
decrepit ca Tata. Cum a făcut asta? 
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Capitolul 12 


A trecut mai bine de o săptămână de la plimbarea mea 
cu Carel, dar deocamdată spaima a alungat orice gând cald 
şi fericit legat de el, la fel de adânc în mine ca pilonii care 
împiedică toate clădirile din Amsterdam să se scufunde în 
solul mlăştinos. Tata a fost prost dispus de la micul dejun 
şi nu știu de ce, dar dacă descoperă că tabloul lui lipseşte 
va fi vai şi-amar. 

Din pricina asta mă aflu în pod, sufocată de praf şi de 
mirosul de gudron al grinzilor acoperișului şi mă strecor 
printre cufere, siluete umane confecţionate din paie şi obiecte 
ciudate acoperite cu bucăţi de pânză. Nu vreau să descopăr 
lucruri de care nu trebuie să mă ating — e ca şi cum aș 
tulbura un mormânt. Ca și cum aș elibera fantome. Mă 
feresc de mulți ani să intru în podul ăsta şi n-am nici un 
motiv să vin aici, căci e magazia Tatei. Drek, gunoaiele pe 
care nu le mai poate folosi în atelier sunt târâite dintr-un 
capăt în celălalt al palierului şi adunate aici. Dar mai sunt 
şi picturi, ştiu bine. Le-am văzut cu mult timp în urmă. 
Și acum îmi trebuie una dintre ele. Dacă am noroc, pot 
găsi una făcută sul, cu care să înlocuiesc portretul de fami- 
lie pe care l-am dus lui van Uylenburgh. Aș putea s-o pun 
în atelierul lui, în locul unde stătuse cealaltă. E un mira- 
col că Tata nu i-a observat lipsa până acum, probabil pentru 
că e preocupat de activităţile lui misterioase. Sau ar fi 
posibil ca lipsa lui de atenţie să fie o dovadă în plus că i-a 
luat-o mintea razna? 

Văd pe podea ceva ce arată ca o pânză făcută sul. O împing 
cu piciorul, stârnind praful, dar nu se desface. E legată cu 
mai multe sfori de la un capăt la altul 
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Podelele trosnesc îndărătul meu. Icnesc și întreb cu glas 
tremurat: 

— Cine-i acolo? 

Tijger intră alene, calm ca un rege, deși picioarele lui 
portocalii sunt încovoiate de vârstă. Îl iau în braţe. E mai 
ușor decât praful. 

— Of! Ce spaimă mi-ai tras! 

Mă priveşte netulburat. Îl las jos şi, cu inima bubu- 
indu-mi în urechi, mă aplec ca să desfac o margine a pânzei. 
Un franjur mătăsos îmi cade pe mână şi dau cu ochii de 
vârtejuri de siena, ocru și vermillon. E un covor. De ce mi-a 
fost aşa de frică? Mă aşez jos, sprijinită pe călcâie şi suspin. 

— Cornelia? 

Sar ca arsă. În cadrul uşii stă Neel. Omul ăsta se furi- 
şează ca un răufăcător. 

— Ce vrei? 

— Îl caut pe tatăl tău. 

Mă apropii în grabă de el, forțându-l să meargă cu spatele 
până pe palierul dintre pod şi atelierul Tatei. Neel Suythof 
nu trebuie să-și bage nasul pe-aici. 

— A dat o fugă să-şi mai ia nişte pigmenți. Se întoarce 
repede. 

Îl iau în braţe pe Tijger şi închid ușa podului. 

— Aş fi vrut să-mi vadă tabloul şi să-mi spună dacă el 
consideră că fac vreun progres. 

— Sunt sigură că ai prins esența momâii ăleia de paie! 
Îşi încrucişează braţele la piept. Am glumit! 

Clatină din cap şi părul încâlcit îi flutură pe umeri. 
Când se întoarce să coboare scările, îmi dau seama că mi-aş 
dori să mai stea. 

— Așteaptă! Îmi aruncă o privire de iritare resemnată. 
Tata e plecat, hai să ne uităm în atelierul lui! Ştii doar că 
în ultima vreme s-a ocupat cu ceva suspect. 

— Nu, Cornelia! Dacă ar fi vrut ca noi să vedem orice 
o fi făcând el acolo... 

Deschid uşa cu o smucitură. În atelier se află o pânză 
mare, acoperită cu o cârpă. 

Oroarea din ochii lui Neel e savuroasă. Ai zice că i-am 
propus să jefuim un mormânt! 
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Mă îndrept spre pictură. 

— Să vedem ce-i dedesubt. 

— Nu! Maestrul nu vrea... 

Smulg cârpa. Două siluetele neterminate, un bărbat 
aplecându-se spre o femeie, plutesc ca nişte fantome pe un 
fundal cafeniu, mohorât. 

Neel vorbeşte şoptit, ca în prezența lui Dumnezeu: 

— Cine sunt ei? 

De jos se aude zgomotul ușii de la intrare trântite. 

— Tata! exclam aruncând cârpa peste pictură. Ascunde-te! 

— Nu, îmi răspunde Neel întorcându-se cu fața spre 
uşă. Am făcut greşeala, să suportăm consecinţele acum. 

Îmi ţin respiraţia în timp ce Tata urcă greoi scările de 
lemn. Ne zărește înainte să fi ajuns sus. 

— Mijnheer... începe Neel. 

— Deci mi-ați găsit tabloul cel nou. Chiar mă întrebam 
de ce vă ia aşa de mult timp. Voi, copii, aveți atât de puțină 
curiozitate! 

Neel şi cu mine schimbăm priviri furişe. Tata şi-a ascuns 
tabloul așa cum își ascunde câinele un os nou. Şi s-a purtat 
ca un căpcăun la micul dejun, trântindu-şi cana de cositor 
şi spunând că am făcut berea prea apoasă — şi avea drep- 
tate. Iar acum e blând? 

— Păreţi aşa de uimiţi! constată el descoperind tabloul. 
Ei, Neel, ce părere ai? 

Închid ochii şi mă rog ca Neel să folosească cea mai 
grozavă lingușire, să-l menţină pe Tata vesel ca să nu-şi 
dea seama că portretul de familie a dispărut. Dar poate 
că știe şi se joacă cu mine, gata să izbucnească atunci când 
mă aştept mai puţin. 

— Nu ştiu ce să spun, mijnheer. E doar un început. 

— Chiar aşa, chiar aşa. N-am vrut să-l vadă nimeni 
înainte de a-mi pune ideea pe pânză. Mi-a fost teamă să 
nu-mi sece imaginea din minte. Dar acum cred că am prins-o, 
chiar dacă pe pânză nu pare prea mare lucru. 

— Pot să vă întreb, mijnheer, al cui portret este? 

— Nu e portret, spune Tata zâmbind, ci o alegorie. 

Neel priveşte gânditor pânza. 
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— Cu ce subiect? 

Tata pufneșşte ca un fazan scăpat din Parcul Noul Labirint. 

— Iubire nepieritoare. 

Neel ridică din sprâncene. 

Tata râde și-apoi ia un bulgăre de ocru din învelitoarea 
lui de pânză. 

— Ştiu. E o sarcină imposibilă. Pune pigmentul într-o 
piuliţă şi începe să-l mărunţească cu un pisălog din piatră 
în formă de clopot. Dacă tot veni vorba, continuă el, cum 
poți să surprinzi iubirea sau ura sau orice alt sentiment? 
Toate astea scapă pensulei unui pictor. Nu putem decât să 
sperăm că vom reuși să simulăm înfăţişarea lor exterioară. 

Neel dă trist din cap. 

— Am ajuns şi eu la aceeaşi concluzie. Lăsaţi-mă să 
iau eu asta. 

Nu mă pot împiedica să nu observ cum i se umflă ante- 
braţul când pisează pigmentul cu pisălogul cel greu. 

— Dar pânza asta va fi excepţia, spune Tata, privindu-l 
şi el. Dumnezeu îmi călăuzeşte mâna. 

Neel nu tresare. Nu dă câtuși de puţin impresia că l-ar 
considera pe Tata nebun. Oare chiar crede cu adevărat că 
Dumnezeu ar lucra printr-un om atât de imperfect? 

— Ce istorisire din Biblie veţi folosi ca să transmiteți 
iubirea? întreabă Neel în timp ce pisează. Iisus și Mama 
Sa? Ana şi Tobit? David... (se uită la mine) şi Batșeba? 

De ce se agită aşa când pomeneşte de Batşeba? Nu mă 
interesează deloc povestea femeii ăleia neghioabe. Să şi-l 
țină pe regele David, nu e deloc greu de hotărât! 

— De data asta nu-i nici o istorisire, zice Tata. Fără 
Biblie, fără clasici, fără scrierile anticilor. Doar doi oameni 
întruchipând iubirea. 

Neel tace. Până și un orb ar putea citi îndoiala pe faţa 
lui sinceră. 

— Mijnheer, dacă cineva ar putea face asta, dumnea- 
voastră aţi fi acela... dar, iubirea? Nu e ca și cum ai înfățișa 
mere într-o natură moartă. Iubirea nu-i un obiect. 

Mă gândesc la Carel şi la cât e de mândru că poate 
picta lămâi. 
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— E mai bine să înfățişezi corect un obiect, spun cu 
sinceritate, decât să fii considerat nebun pentru că pictezi 
imposibilul. 

— Ce-mi pasă mie de ce gândesc oamenii despre mine? 
spune Tata râzând. Au gândit deja tot ce putea fi mai rău. 
În orice caz, nu mi-e teamă. Mă voi încrede în Dumnezeu. 

Tata zâmbeşte afectuos spre pictura neterminată în 
timp ce Neel aduce un borcan cu ulei de in ca să-l amestece 
în pigmentul pisat. 

— Va fi un cadou pentru Titus. Ca o compensație pen- 
tru ce s-a petrecut la nuntă. 

Un tablou de nebun în schimbul faptului că a atras 
blestemul asupra căsniciei fiului său? Grozavă compensa- 
ție! 

Mă uit la Tata cum toarnă uleiul în movilița de pudră 
gălbuie, iar Neel îl amestecă cu muchia unui cuţit de pic- 
tură — o echipă tăcută lucrând pentru a face o culoare. 
Tata nu m-a lăsat niciodată să-l ajut. 

Furia faţă de amândoi îmi arde pieptul. De ce mă lasă 
pe dinafară? 

Se aude o bătaie în ușă. Bucuroasă să scap de perechea 
cea simpatică, cobor în fugă scările ca să răspund. 

Deschid ușa spre o dimineaţă luminoasă de primăvară 
şi spre Carel cel Chipeş, cocoșat sub povara unei pânze 
rulate. Cu toate că-mi tresaltă inima de bucurie, icnesc 
şi-mi duc mâna la bonetă. Arăt groaznic! 

— Cumpărătorul a refuzat tabloul, spune el. 

Cu toate că mi-am pierdut capul din pricină că m-a 
prins atât de dezordonată, observ tulburarea pe faţa lui 
aurie. Vorbește de portretul de familie? 

— Dar a fost cerut! 

Simt că-mi iau obrajii foc. Acum știe că tatăl meu e un 
ratat — toţi îl resping, nimeni nu-l respectă. Îmi netezesc 
disperată şorțul șifonat. 

— Îmi pare rău, Cornelia. Ar fi trebuit să se vândă, eu 
îl consider interesant, spune el foindu-se de pe un picior 
pe altul. Unde vrei să pun asta? 

De sus se aude tata râzând. Simt cum transpir din cap 
în picioare. Carel aruncă o privire înăuntru. 
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— E tatăl tău? Poate că ar trebui să discut cu el. 

— Nu! Nu, e ocupat, pictează. 

E destul de rău că am apărut în ochii lui Carel în halul 
ăsta, dar să mai suport în prezenţa lui și mânia Tatei... e 
prea mult! 

— Pune-l aici. 

— În bucătărie? 

— Da, e foarte bine. 

Îl pot ascunde aici până am ocazia să-l mut. 

Carel porneşte înainte cu pânza, apoi se oprește în holul 
de la intrare. A observat tabloul pe care l-a pictat Tata, cu 
Mama îmbrăcată doar în cămașă. 

— Pe aici! scâncesc. Repede! 

Când trece cu tabloul prin camera din faţă spre bucă- 
tărie, îmi apăs mâinile pe faţă. Mi-e ruşine de duhoarea 
de varză fiartă şi de pereţii umezi, crăpaţi ai bucătăriei. 

— Unde să-l pun? 

Vocea Tatei se aude în capul scărilor. 

— În spatele butoaielor, zic. Repede! 

— Cornelia! mă cheamă Tata. 

— Sunt convinsă că ai auzit despre firea aprigă a tatălui 
meu, îi șoptesc. Nu va fi deloc fericit pentru asta. Trebuie 
să lăsăm să i se potolească furia. 

Nu e o minciună, cu siguranţă, deși eu mă refer la 
faptul că am luat tabloul fără permisiunea lui, nu la reacția 
pe care ar avea-o aflând de refuzul cumpărătorului. 

Indiferent de adevăratul motiv, Carel pare să priceapă 
logica spuselor mele. Trânteşte pânza unde i-am spus, apoi 
mă urmează grăbit spre ușa care dă în curte. 

Ne oprim în pridvor. Fetele van Roop sunt în partea lor 
de curte, sărind coarda în aerul răcoros de aprilie. 

— Poţi veni la plimbare? întreabă Carel pe fundalul 
cântecelelor ritmate care le însoțesc joaca. 

O tulpină din trandafirul agăţător care crește lângă ușă 
e biciuită de vânt şi aproape că mă plesneşte peste față. 
O împing la o parte şi-mi zgârii mâna în ţepii micuţi, 
proaspăt apăruți. 

Din casă se aude iarăși chemarea Tatei. 

— Mi-ar face plăcere. Da. 
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Nu pornim la plimbare, ci o luăm la goană printre casele 
înguste înşirate pe alee. La câteva clădiri distanță de casa 
mea, năvălim din umbră în stradă, unde ne întâmpină 
soarele proaspăt al dimineţii. 

— E prima zi caldă din an, zice Carel. 

Privim în fața noastră. Peste canal, soarele se reflectă 
în fiecare frunză a tufelor de ilice care mărginesc Parcul 
Noul Labirint, transformând gardul viu într-un zid de sma- 
ralde sclipitoare. Perle galben-verzui lucesc pe ramurile 
teilor. O broască sare în canal, împrăştiind monede din 
argint pe suprafața cafenie a apei. Familia de rațe alunecă 
pe lângă noi în șir indian, cu excepţia unui boboc care se 
aruncă asupra unei libelule și apoi se grăbeşte speriat să-şi 
ajungă frăţiorii. 

— Mi-ar plăcea să pictez scena asta, spune Carel. Canalul 
de lângă casa Corneliei, într-o dimineaţă însorită de pri- 
măvară. 

Trebuie să mă abţin ca să nu rânjesc ca o proastă. 

— Ah, un peisaj acum? Probabil că ţi-ai însuşit tehnica 
de redare a sticlei. 

— Îţi amintești? mă întreabă el ridicând din sprâncene. 
Ei bine, da. Acum pot să pun reflexii în reflexii. Vei vedea! 
Nu sunt vreun van Eyck, dar mă lupt să ajung. 

Râd, apoi arunc o privire în spate, spre casa mea. Observ 
mișcare la fereastra de la atelierul Tatei. 

— Mi-ar plăcea să te pictez. 

— Pe mine?! 

— Ştiu, probabil că eşti sătulă de asta. Îmi închipui că 
ai fost pictată de o sută de ori. 

— Nu chiar. Uneori îi pozez lui Neel, însă doar ca să 
poată prinde o anumită poziţie. 

Aşteptăm să treacă un bătrân care bocăneşte sonor cu 
bastonul în trotuar. 

— Tatăl tău nu te-a pictat? E nebun! Carel îmi observă 
grimasa și se grăbeşte să adauge: Mă refeream la faptul 
că pierde o asemenea ocazie. Îl privesc cu îndoială. Vorbesc 
serios! Dacă ai fi fost fiica mea, te-aș fi pictat de o mie de 
ori. Eşti frumoasă. 
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Mă uit atentă la el să văd dacă glumeşte. Mi s-a spus 
în multe feluri. Sperioasă. Voluntară. Fata unui om nebun. 

Dar niciodată frumoasă. 

În stomacul meu a fost eliberat un roi de fluturi. Îmi 
vine să-mi arunc capul pe spate și să strig. Încerc să-mi 
amintesc cum spun cărțile mele că ar trebui să mă comport, 
dar mintea mi-e plină de căţelandri jucăuşi. 

— Şi tu ești, reuşesc să îngaim. 

Izbucnește într-un râs sonor. Dintr-un tei îşi iau zborul 
două turturele, dând rapid din aripi. 

— Tu eşti diferită. Nu, nu mă privi așa! Vorbesc foarte 
serios. Mă bucur că eşti altfel. 

Mă abţin cu greu să-l privesc în timp ce ne continuăm 
plimbarea. Oare își dă seama că sunt săracă? Mă consideră 
stângace şi proastă și nebună? 

Clopotele de moarte de la Westerkerk încep să bată, ca 
la un semnal dinainte stabilit. 

— Auzi-ţi clopotele, din nou, spun răstit. Ai încercat să 
le numeri (Pentru Dumnezeu, fată, nu te poţi abţine?) de 
când am vorbit despre ele? 

Grozav! Acum i-am dezvăluit că mi-am amintit, de o 
mie de ori, fiecare vorbă pe care a rostit-o! 

— S-au auzit, în medie, de trei ori pe zi, spune el zâm- 
bind, cu toate că joi au bătut de opt ori, iar luni doar o 
dată. Am numărat zilnic, sperând că ne vom întâlni din 
nou şi-atunci îţi voi putea spune. 

— Deci ai avut dreptate. Sună cu adevărat mai des în 
ultima vreme. 

Mă lupt cu zâmbetul larg și prostesc care amenință să 
mi se lățească pe toată faţa. M-ar crede ţicnită dac-aș 
zâmbi la ideea mai multor morți. 

— Am văzut ieri un „C“ vopsit cu roşu pe o uşă pe 
Kalvestraat, spune el şoptit, mohorându-se brusc. 

Un mic fior de teamă îmi înţeapă inima. Nu! Nu-mi va 
fi frică. N-o să las asta să-mi distrugă fericirea! 

— Asta nu înseamnă că se pornește o nouă molimă. Se 
petrec mereu cazuri izolate. Oamenii şi-au ţinut străzile 
mai curate şi se vor aprinde focuri mari în oraş dacă lucru- 
rile se înrăutățesc. Acum nu mai e ca înainte. 
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Carel dă încet din cap. 

— Ai dreptate. Mă port prostește când e vorba de lucru- 
rile astea. E pentru că... Se întrerupe şi mă priveşte. Aştept 
într-o tăcere încurajatoare. E pentru că mi-am pierdut 
mama în ultimul an greu de molimă. 

Trag adânc aer în piept ca să risipesc tristeţea. 

— Sinceră să fiu, am trecut şi eu prin aceeași suferinţă. 
În luna iulie se împlinesc cinci ani de-atunci. Nu te porți 
prosteşte. Încă sufăr din pricina asta, foarte mult. 

— Mama ne-a părăsit în septembrie. A fost cumplit, 
spune el atingându-mi mâna. Ar fi trebuit să știu că mă 
vei înţelege. Avem multe în comun, nu-i așa? 

Îmi cufund privirile în ochii lui albaştri, care le aşteaptă, 
dar mă uit imediat în altă parte. O să mă considere o hienă 
dacă zâmbesc cu gura până la urechi când vorbim de sufe- 
rinţă şi moarte! 

Mă opreşte sub un tei plin de muguri şi-mi ridică bărbia. 

— Aşa te voi picta, având expresia asta pe chip. 

Simt că iau foc pe dinăuntru, că flăcările îmi devoră 
carnea încercând să izbucnească în afară. 

Mă uit în ochii lui, apoi la conturul buzelor roz-cafenii. 
Aproape că leșin când văd că plinătatea lor s-a arcuit ca 
pentru sărut. 

— Eu... 

— Șșșșt, îmi șopteşte şi mă reduce la tăcere apăsându-şi 
blând degetul pe buzele mele. Cum o să te prind pe pânză? 

Ochii lui mă mângâie cu priviri calde. O senzaţie anume 
născută în adâncul meu mă împinge spre el, înfricoşându-mă 
cu intensitatea ei. Mi s-a uscat gâtul de emoție. Abia mai 
pot înghiţi. 

— Trebuie să plec, murmur. 

Mă răsucesc orbește şi o iau la fugă, fără să simt pietrele 
de sub picioare. Carel Bruyningh m-a atins! Mă place! 
Carel Bruyningh. Ah, Doamne sfinte! 

— Cornelia! strigă el în urma mea. Pot să te văd din nou? 

Arunc o privire peste umăr și îl văd, sub teiul încărcat 
cu muguri verzi, cu sprâncenele aurii ridicate într-o expre- 
sie de speranţă. E cel mai minunat moment din viața mea! 

— Da! 
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Capitolul 13 


Junona 


Început aproximativ în 1661, terminat în vara anului 1665. 
Pictură pe pânză 


Când ajung acasă, Mama nu e nici în bucătărie, nici în 
curte întinzând rufele spălate. Sper că nu e în atelier, dar 
chiar acolo este, stând pe un tron şi ținând în mână un 
sceptru din aur de regină. E îmbrăcată într-o rochie de 
catifea aurie, care trebuie să fi costat o avere. Nu sunt bani 
pentru cadouri de Moş Nicolae, dar există întotdeauna destui 
pentru lucrurile pe care Tata le înfăţişează în tablourile 
lui. 

Mama mă vede şi dă să se ridice. 

— Hendrickje, te rog, spune Tata. Trebuie să stai 
nemişcată. 

— Dar Cornelia a venit acasă de la şcoală şi trebuie să 
mănânce. 

— Ştie unde ținem brânza. Te rog, aşază-te. Nu uita că 
eşti Iunona, regina lumii, plină de înțelepciune, răbdare şi 
bunătate. 

— Te avertizez, Rembrandt, că nu mă simt deloc răb- 
dătoare, bună ori înţeleaptă. 

— Hendrickje, spune Tata ca şi cum ar fi potolit o pisică. 

— Sindicii postăvarilor aşteaptă şi fraţii Trip au anulat 
comanda pentru portretele restului familiei, căci îți ia prea 
mult ca să le termini pe ale părinţilor lor. Ce ai de gând 
să faci? 

— Oricum, nu le-ar fi plăcut. Le vor pictate în stilul 
meu din tinereţe. 
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— Și-atunci de ce nu le faci astfel? E aşa de greu să-i 
mulțumeşti pe oameni? 

— Chiar dacă mă străduiesc, vor găsi motive să întârzie 
cu plata. Aşa că aş putea foarte bine să mă mulțumesc pe 
mine însumi. 

— Vai! strigă Mama, apoi se ridică şi iese. Se duce în 
curte şi se apucă să smulgă rufele de pe frânghie. Nu acum, 
Cornelia. 

Merg în pridvorul din faţa casei. Titus mă găseşte acolo 
când îi dă drumul lui Tijger să iasă. 

— Ce faci acolo, vrăbiuţo? E groaznic de frig. 

Când vede că nu-i răspund, se aşază alături de mine. 
Ne uităm la turturelele care ciugulesc ceva rozaliu pe 
pietrele caldarâmului până când se năpusteşte Tijger 
asupra lor. 

— L-am zis lui Jannetje Zilver că am primit o păpuşă 
de fildeş de Moş Nicolae, spun în cele din urmă. 

— A fost o tâmpenie, zice Titus. De ce ai făcut asta? 

Titus ştie că în pantofii mei au fost doar nişte nuci, chiar 
dacă alți copii din cartier au găsit într-ai lor mere, pipe de 
făcut clăbuci de săpun şi păpuşi. În fiecare an primesc doar 
nuci. Mă întreb ce primea Titus când era mic. 

— M-a întrebat ce-am primit de la Moş Nicolae. 

— Ah. 

— Am spus că voi aduce păpuşa la şcoală. 

— Ai creierul de lemn, la fel ca saboţii? întreabă el 
ciocănindu-mă în creştet. 

— Nu mă mai pot duce la şcoală, spun punându-mi 
obrazul pe genunchi, ca să nu-l mai văd. 

Îmi dă un ghiont în spate. 

— Fireşte că pofi, vrăbiuţo. Avem prin casă destule lucruri 
cu care s-o impresionezi pe Jannetje Zilver! Du-i unul din 
coifurile Tatei. 

— Bleah! 

— Tâmpeniile alea valorează o avere! Sunt poleite cu aur. 

— Nu. 

— Atunci pofi duce pasărea paradisului împăiată. 

— Urăsc chestia aia puturoasă! În plus, Tata o foloseşte 
într-unul din tablourile pe care le pictează acum. 
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— Ştiu. Ia braţul din borcan. 

Eu tip, el râde. 

— Asta are s-o potolească pe afurisita de Jannetje! 

Îmi pun din nou obrazul pe genunchi. Titus îmi mai dă 
un ghiont. 

— Nu-ţi fă griji, mica mea vrăbiuţă! Când împlinesc 
douăzeci şi şase de ani, voi moşteni o grămadă de bani de 
la familia mamei mele. 

— Câţi? 

— Mulţi. Familia mamei mele n-a fost săracă precum... 
Îmi ridic capul şi mă uit la el. Voi veni să te iau, promite 
el, şi vom fi bogaţi ca nişte regi. 

— Doar tu şi cu mine? 

— Doar eu şi cu tine. 

— Dar asta nu mă ajută acum, spun şi mă întorc cu 
obrazul pe genunchi. 

Titus intră în casă. Stau cu capul în jos şi-mi ascult 
bătăile inimii. Cum de ştie să bată de una singură? Aş 
putea s-o opresc dacă mă concentrez destul de tare? Mi se 
face pielea ca de găină. Ce se întâmplă dacă se opreşte şi 
mor? 

Dintr-odată, nu mai pot respira! Nu ştiu cum să-mi fac 
inima să bată din nou! 

— Ce s-a întâmplat? 

Mă ridic uimită. Bărbatul cu mustață aurie stă lângă 
verandă. N-am mai dat cu ochii de el de multă vreme, dacă 
nu socotesc întâlnirea de luna trecută, când Mama m-a dus 
să văd tabloul cu omul căruia i se deschisese corpul. Mi-a 
vorbit? N-a mai făcut asta de când eram mică. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă din nou. 

Cine e omul acesta? Unde locuieşte? Oare Mama şi Tata 
îl cunosc? 

— N-am vrut să te sperii, spune el atingându-şi pălăria 
cu un deget şi făcând să fluture pana albă de pe ea. La 
revedere, draga mea. 

E atât de chipeş, atât de prietenos, că nu vreau să plece! 

— I-am spus prietenei mele că am o păpuşă. 

Se opreşte, îşi împinge pe spate pălăria pe părul buclat 
de aur şi aşteaptă. 
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— Una adevărată, din fildeş, adaug înghițind în sec. 
I-am zis că am primit-o de la Moş Nicolae. 

— Și presupun că nu ai păpuşa asta, spune el cu un 
zâmbet. 

Scutur din cap. 

Se uită în sus spre casă, apoi din nou la mine. 

— Ei bine, unele probleme au o rezolvare uşoară, spune 
el şi zâmbeşte, apoi duce un deget la buze făcând semnul 
nostru secret. 

Îmi bat şi eu uşurel buzele cu degetul, în semn de răs- 
puns. Gândurile mele ţipă: „Nu pleca!“ 

Dar se întoarce şi se îndepărtează, o siluetă elegantă 
îmbrăcată în haină neagră, lucioasă. 

De ce m-am gândit că m-ar putea ajuta? E doar un om 
care trece din când în când prin faţa casei noastre. „Proasto!“ 
mă apostrofez în timp ce mă întorc în casă. „Data viitoare 
vei spera că rațele de pe canal îţi vor aduce dulciuri!“ 
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Capitolul 14 


Sunt în bucătărie şi tai felii un morcov ca să fac tocană 
pentru de noen și nu mă pot gândi la altceva decât la Carel. 
Ieri mi-a spus că sunt frumoasă. El este cel frumos, cu 
buclele lui aurii, cu genele palide și cu pielea de culoarea 
făinii celei mai fine. Nasul lui drept e presărat cu pistrui 
de culoarea nucșoarei şi, ah!, gura lui, cu buza de sus ceva 
mai plină decât cea de jos... ! Cum voi putea trăi fără să-l 
văd azi? 

Neel intră în bucătărie cu un urcior. 

— Pot să capăt nişte bere? spune el în şoaptă şi se 
oprește încruntat în faţa butoiului. 

Adun morcovul pe scândura de tocat şi-l presar în oala 
pe care o umplusem cu apă. 

— Ştii doar că nu trebuie să ceri. Serveşte-te. 

Mă întorc la viziunea mea despre Carel, aşa cum mi-a 
zâmbit în lumina blândă a soarelui. Buzele lui, de un 
roz-cafeniu atât de intens şi... 

Neel îşi toarnă bere, dar nu pleacă. 

— Ce-i? îl întreb, furioasă că-mi tulbură visarea. 

— Te-am văzut cu Bruyningh. 

E suficient să-i aud numele ca să mă facă să zâmbesc. 

— Da, şi? 

— Ieri, pe malul canalului. 

— Ne plimbam. Ai ceva de obiectat? 

Imi frec mâinile una de alta — singura concesie pe care 
o fac dorinţei de a mă îmbrăţișa singură de încântare. 
Sobrietatea lui Neel Suythof n-o să-mi strice buna dispo- 
ziţie azi. 

— Cornelia, am găsit tabloul tatălui tău în bucătărie. 
Bruyningh l-a adus înapoi, nu-i așa? Mă uit într-o parte. 
L-am pus în atelier, acolo unde era înainte să-l iei. 
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Ce mai vrea de la mine? 

— Mulţumesc, îi spun ţeapănă. 

După cum se spune în cărţile vechi, am fost gata să fiu 
înghițită ca Iona de un peşte, dar am scăpat nevătămată — de 
data asta sunt norocoasă. 

— Cornelia? se aude glasul Tatei din atelier. 

Mă îndrept spre hol mai iute decât de obicei, nerăbdă- 
toare să scap de Neel şi de seriozitatea lui. 

— Da, Tată? 

— Vrei te rog să urci aici împreună cu Neel? 

— Da, Tată. Mă întorc spre Neel şi-l anunţ: Vrea să 
urcăm la el. 

— Am auzit. 

— Dar dacă a observat totuşi că tabloul lipseşte? E 
destul de viclean ca să facă una ca asta. Se preface că nu 
ştie şi, după aceea, hop!, te-a prins. 

— Atunci va trebui să te descurci. 

— Nu ştiu cum! 

— Poţi învăţa. 

— Cornelia, vii? strigă Tata. 

Ure greoi scările, bucuroasă că Neel e în spatele meu, 
cu toate că e neobişnuit de prost dispus. 

— Ce este? întreb când intru în atelier. 

Observ că pânza făcută sul a fost aşezată ordonat lângă 
unul din pereţii plini de crăpături. Alături de ea, o platoşă 
mă duce cu gândul la o carapace goală de broască ţestoasă 
de mare. 

— Am nevoie de modele pentru cuplu, spune Tata făcând 
semn cu capul spre tabloul neterminat. 

Aproape de el este șevaletul lui Neel, pe care Tata l-a 
lăsat să-l aşeze acolo, cu manechinul de paie în faţă. 

— Noi? întreb. 

— Nu ştiu de ce nu m-am gândit mai devreme. Voi doi, 
împreună, aveţi exact proporțiile potrivite. Neel, dacă nu 
te superi... 

— Sunt onorat, mijnheer. 

Tata își freacă mâinile. 

— Bun. Buuun. Stai acolo. Și tu, Cornelia. 

Îmi iau locul, alături Neel. Stăm la distanţă unul de 
celălalt. 
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— Acum, Neel, ia-o de mână și priveşte-o în ochi. 

— La fel ca în Portretul Arnolfini de van Eyck, să 
zicem? 

Îmi rostogolesc ochii peste cap. Iar povestea aia veche? 
Am văzut copia pe care o are Tata. Căţelușul din tablou 
pare mai plin de viaţă decât cuplul de proaspăt căsătoriţi 
pe care-i înfățișează. Doar Neel cel Serios ar putea crede 
că tabloul acela este imaginea pasiunii romantice. 

— E o prezentare cam ţeapănă, spune Tata, dar da, 
deocamdată. 

— Chiar trebuie? întreb în timp ce mâna lui Neel, cu 
degete lungi, plutește spre mine. 

— Categoric, spune Tata. 

— Of, bine, bombăn aruncând o privire spre pânza făcută 
sul şi spunându-mi că, dacă aș fi știut câte necazuri îmi 
va provoca tabloul ăla tâmpit, nu l-aş fi luat niciodată. 

Neel îmi prinde mâna într-a lui. E uimitor cât e de caldă 
şi de mare. Îmi simt propria mână mică de tot, aproape 
protejată într-a lui. 

— Voi, copii, trebuie să vă uitaţi unul la altul. Subiectul 
tabloului meu e iubirea, nu scârba. 

Fac cum mi-a poruncit, dar nu trebuie să arăt fericită. 
La colţurile gurii banale a lui Neel apare cel mai vag şi 
mai silit zâmbet cu putinţă. 

Tata începe să atingă uşor pânza cu pensula. Îmi vine 
să-mi mișc mâna, să mă uit în altă parte. 

— Mijnheer, îi spune Neel lui Tata continuând să stea 
cu faţa spre mine, pot să vorbesc? 

— Fireşte, astăzi nu lucrez la capete. 

— Atunci de ce trebuie să ne holbăm unul la celălalt 
ca doi porumbei loviți de amor?! protestez. 

— Pentru poziţie. 

Îmi las mâna să atârne ţeapăn şi-i arunc lui Neel o 
privire care-l asigură că aş prefera să golesc oalele de 
noapte decât să-i mai contemplu expresia serioasă. Dar el 
continuă, imperturbabil, să mă ţină de mână. 

— Mijnheer, mă gândesc să întrerup tabloul la care lucrez 
și să încep unul cu Fiul risipitor. 
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— Un subiect pe care l-am explorat pe vremuri cu mare 
încântare, spune Tata adăugând o trăsătură de pensulă 
pe pânză. Am petrecut o perioadă minunată pictând tabloul 
acela, cu toate că Saskia nu l-a aprobat în întregime. 
A obiectat la ideea de a se îmbrăca precum o târfă, cu 
toate că până la urmă efortul ei n-a rămas nerăsplătit. 
Tabloul a avut-o ca rezultat pe prima noastră Cornelia. 

— Tată! Cum poţi vorbi astfel de față cu Neel şi cu 
mine?! 

— Ce? 

— Ceea ce tocmai ai spus. 

— Măi, copii, de ce trebuie să fiți voi mereu atât de 
înțepaţi? spune Tata sprijinindu-şi un picior de taburet şi 
suspinând. Saskia. Ce încântătoare era! 

Sunt atât de umilită în faţa lui Neel, că dau glas, fără 
vrere, primului gând care-mi trece prin minte. 

— Ai iubit-o mai mult decât pe mama! exclam arun- 
cându-i lui Neel o privire, cu fața învăpăiată. 

Tata are tupeul să reacționeze ca și cum ar fi surprins. 

— De ce spui aşa ceva? 

Încerc să mă îndepărtez de Neel, furioasă pe mine că 
am dezvăluit prea multe în faţa lui, dar el nu-mi dă drumul. 

— Ce indiciu am oferit vreodată că aș favoriza-o pe una 
în detrimentul celeilalte? spune Tata. Erau în întregime 
diferite. Şi le-am iubit pe amândouă. 

— Nu contează, bombăn. 

— Am aflat, zice Tata, că e posibil să iubeşti mai mult 
de o singură persoană, din toată inima. Aș putea chiar să 
accept ideea că e posibil să iubeşti mai mult de una în 
acelaşi timp, adaugă el cu un suspin. Dar lecţia asta nu 
se învaţă uşor. 

Blestemat fie Neel! 

— Ai fi putut s-o faci fericită, spun. Dar n-ai făcut-o! 

— Ce vrei să spui? Am prețuit-o mult pe femeia aceea. 

Mă uit la Neel, apoi spun în şoaptă aspră: 

— Atunci de ce nu te-ai însurat cu ea? 

Siguranţa de sine se topeşte pe chipul Tatei, lăsând în 
urmă un om bătrân şi ostenit. 

— Cornelia, am vrut s-o fac! 
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— Ce te-a oprit? 

Tata deschide gura, apoi o închide. Faţa lui e la fel de 
cenuşie ca pereţii. 

Neel mă strânge de mână. 

— Mijnheer, în legătură cu tabloul Fiul risipitor pe care 
vreau să-l încep... Tata îl privește de parcă ar fi uitat că 
este şi el în încăpere. Nu sunt sigur ce cadru să aleg 
pentru subiect, spune Neel. 

— Nu te grăbi, cumpănește în tihnă, murmură Tata. 

— Mă interesează să ilustrez iertarea şi puterile ei tămă- 
duitoare. 

— Ce?! 

— Puterile tămăduitoare ale iertării. 

Pe fața Tatei zâmbetul apare treptat, ca un om care ar 
înota din adâncimile oceanului spre suprafaţă. 

— Şi tu vrei să înfățişezi asta în tabloul tău? 

— Da, mijnheer. 

— Bravo, băiete! 

— Cât mai durează asta? exclam. 

— Ce să dureze? întreabă Tata. 

— Pozatul pentru tabloul tău! 

— Luni de zile. 

— Luni de zile? Nu pot suporta! 

— Ce nu poţi suporta, vrăbiuţă neliniștită? 

E Titus, în uşa deschisă, arătând fantastic într-o haină 
nouă din satin negru. Îmi smulg mâna dintr-a lui Neel şi 
alerg la el. 

— Ce bun venit! spune Titus trăgându-se din îmbrăţi- 
şarea mea. 

— Nu vii niciodată! 

— Ei bine, spune el scuturându-şi mânecile hainei, curând 
veţi avea parte de compania mea ore întregi. Am venit să 
vă invit la cină, duminică. Vino şi tu, Neel, dacă-ţi face 
plăcere. 

Zâmbeşte strălucitor, ca şi cum invitaţia n-ar fi de fapt 
o inspirație de moment. 

— Mulţumesc, spune Neel, dar cred că sunt invitat în 
altă parte. 
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— Păcat. Tată? Ce părere ai de cină, duminică seara? 
Vom mânca pulpă de vițel şi drob cu mazăre, friptură de 
vită cu unt şi brânză și cu toate condimentele. 

— Se taie vițelul cel gras, spune Tata. 

— Ce? 

— Nimic, nimic, zice el făcându-i cu ochiul lui Neel. 

— Avem un bucătar nou. Cornelia, va trebui să-mi spui 
ce părere ai despre el. 

Titus ştie că experiența mea cu mâncarea se mărginește 
în mare parte la supă de varză, pâine şi brânză, dar sunt 
doritoare să intru în jocul lui. 

— Vom vedea. 

Carel ştie probabil multe despre mâncărurile fine, căci 
vine dintr-o familie bogată. Trebuie să învăţ şi eu despre ele. 

— Tată, cât ai primit pentru tablou? întreabă Titus. 

— Ce tablou? 

— Portretul de familie. 

— i-am spus doar că nu-l vând. 

Titus se întoarce spre mine și își mijește ochii. 

— A spus că nu-l vinde, spun cu subînţeles. Îţi amin- 
teşti, Titus? 

— Ce se petrece? întreabă Tata. L-am văzut pe tinere- 
lul ăla care lucrează pentru van Uylenburgh dând ieri 
târcoale pe-aici, dar m-am gândit că-i place de Cornelia — la 
o fată așa de drăguță ca ea, pretendenţii se vor îmbulzi, 
cu siguranţă. Mai e şi altceva în afară de asta? 

Tata a spus că-s drăguță?! 

— Nu, Tată. Am făcut doar o plimbare şi-atât. 

— Ce vrea de la tine? Cine l-a trimis să vină aici? 

Neel mă privește concentrat. 

— Nimeni, Tată. 

Neel își drege glasul. 

— Îmi cer scuze, Titus, dar cred că până la urmă voi fi 
liber pentru cina de duminică. Îți menţii oferta? 

— Fireşte, Neel, spune Titus ridicând din umeri, vino 
dacă doreşti. Am un bucătar nou, din Leuven. Pretinde că 
se pricepe atât la bucătăria flamandă, cât și la cea fran- 
țuzească. Îţi pot spune că nu-i ieftin deloc. Ştii ce lefuri 
pretind în ultimul timp bucătarii? 
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Neel îl ascultă serios pe Titus care-i descrie cât e de 
costisitor să fii stăpânul Casei solzilor auriţi, dar nu înainte 
de a-mi arunca o privire întrebătoare. Îmi frec mâinile una 
de cealaltă. Încă mai simt căldura şi puterea degetelor lui 
Neel. Și Tata spunea că îi vom poza timp de luni de zile! 

Ei bine, n-am de ales, va trebui să sufăr alături de Neel. 
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Capitolul 15 


Flora ('Portretul Saskiei) 


Aproximativ 1634. Pictură pe pânză 


Abia m-am trezit şi zgârii cu o unghie chiciura care 
acoperă precum o blană fereastra, când mă strigă Mama 
din bucătărie: 

— Neeltje! leşi te rog afară şi adu laptele! 

Tropăi prin camera din faţă şi prin holul de la intrare 
şi deschid anevoie uşa grea de lemn. Mă aplec să iau laptele 
lăsat de lăptar în pridvor, într-un vas din tablă, când observ 
ceva sprijinit de treaptă. 

Mă aplec să văd. Vântul răvăşeşte şuvițele de păr negru, 
adevărat, lipite pe capul unei păpuşi din fildeş. O smulg 
din locul unde se află, o lipesc de mine, apoi îmi întind 
braţul s-o văd de la distanţă, să-i văd fluturând fusta de 
catifea roşie. E a mea. Trebuie să fie a mea! A fost lăsată 
pe pridvorul meu. 

Duc un deget şovăitor la buzele ei reci, curbate într-un 
zâmbet pictat cu roz, apoi îi ridic fusta. Are un jupon ade- 
vărat — ba chiar două! O legăn în braţe de bucurie. E cu 
mult mai drăguță decât păpuşa cea veche a lui Jannetje 
Zilver, fusta şi corsajul îi sunt mai elegante şi părul mai 
des. Îi voi da un nume special, un nume de doamnă. Îi voi 
spune Saskia. 

Nu. Nu mă gândesc la ea. Nu-mi place portretul ei urât, 
atârnat pe perete. Nu-mi pasă dacă a fost mama lui Titus. 

„Simt ceva tare pe spatele păpușşii. O răsucesc şi ridic 
cartonaşul care i-a fost legat de talie. 

„De la Moş Nicolae.“ 
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Capitolul 16 


Cu cartea în mână, mă aplec pe fereastra din faţă și 
mă desfăt cu dulceața melancolică a sunetelor dimineții: 
frunzele salciei murmurând un protest somnoros către briza 
care le-a trezit, geamătul lemnos al morii de vânt ale cărei 
aripi se rotesc la capătul străzii, o porumbiţă solitară gân- 
gurind. Un răţoi se ridică în zbor de undeva din parc cu 
un măcăit speriat, apoi plonjează lin alături de mama rață, 
iar cei cinci boboci țâşnesc înainte dând din picioruţe ca 
să li se alăture. În atmosfera aceasta calmă, sunetul clo- 
potelor de la Westerkerk — nu dangătul solemn al celor de 
moarte, ci zvonul vesel al celor mai mici — cheamă credin- 
cioşii la liturghie. E dimineaţa duminicii în care Tata şi 
cu mine vom lua cina la Titus, în care nu ne vom duce la 
biserică precum restul locuitorilor Amsterdamului. Nici o 
biserică nu ne-ar accepta. 

Mă întreb dacă el, Carel, e la biserică acum. Alte fete, 
mai drăguțe, încearcă probabil să-i prindă privirea pe când 
stau lângă taţii lor bogaţi. Iar el ar putea să le răspundă 
la priviri, cu gândul departe de fata șleampătă a unui 
mâzgălitor de pânză ratat. Ar putea să-i zâmbească uneia 
dintre ele chiar acum, cu ochii albaștri luminoși, cu dinții 
drepţi lucind... 

Arunc cartea pe jos. Reguli de bună purtare, ce să zic! 
Ce-oi fi avut în cap? Oricâtă pricepere la fluturatul batis- 
tei sau la executarea reverenţei aş dobândi, n-ar fi destul 
ca să pot câştiga un băiat precum Carel. Mă pot purta cu 
tot rafinamentul din lume şi tot n-aş avea cum să mă iau 
la întrecere cu fiica drăguță a unui negustor bogat. Mi-a 
spus că mă place, dar de ce m-ar plăcea? Cucerirea inimii 
unei fete de om sărac e doar un sport pentru el... iar eu 
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l-am lăsat să mă atingă! Acum n-am să-l mai văd probabil 
niciodată. Au trecut două zile de când am vorbit și mă tem 
că n-are să mai vină. 

Sus, în atelier, omul care mi-a distrus şansele de a fi 
cu Carel şi-a tras masa de lucru lângă fereastra deschisă. 
Un vânt umed îl învăluie când mă uit peste umărul lui, la 
ceea ce schițează: un bărbat mai vârstnic care-şi pune 
mâna pe spatele unui tânăr îngenuncheat, în semn de 
binecuvântare. 

Amărăciunea mi se revarsă în stomac, ca o otravă. 

— Nu crezi că îl faci pe Dumnezeu să se încrunte dacă 
lucrezi în zi sfântă? 

Pana de gâscă cu care desenează continuă să zgârie 
hârtia velină. 

— Cred că de-acum şi-a dat seama că sunt un nemernic 
bătrân şi insuportabil. 

Ja, asta cu siguranţă! 

— Cu toate astea, El mă înzestrează cu darul pe care-l 
am. Nu ştiu de ce. Generozitatea Lui mă lasă fără grai. 
Dar dacă El îmi dă daruri, eu am de gând să le folosesc. 
Bănuiesc că L-ar deranja dacă nu aș face-o. Nu cred că 
Dumnezeu e supărat pe mine pentru că lucrez acum, spune 
Tata şi se opreşte din desenat. Dacă stai să te gândeşti 
bine, ăsta e felul în care-L venerez. Îmi observă încrunta- 
rea și mă întreabă: Ce vrei? 

Sinceră să fiu, nu știu de ce am venit sus — ca să-l fac 
să se simtă la fel de nefericit ca mine? Nu-l avem pe Neel 
care să stea tampon între noi, pentru că nu vine la lucru 
într-o zi de duminică. Oricât de plicticos ar fi, măcar îmi 
ţine de urât. Văd două căni de cositor şi câteva farfurii 
goale răspândite prin atelier. 

— Am venit să curăţ mizeria pe care o faci. 

— Eşti o fată ordonată, la fel ca mama ta, spune el 
înmuind pana în călimară și pornind să deseneze din nou. 

— E adevărat, nu prea seamăn cu tine. 

Sunt la fel de uluită de îndrăzneala mea ca și de posi- 
bilitatea ca afirmaţia mea să fie adevărată. 

Se opreşte să mă privească adunând farfuriile în şorţ, 
cu faţa flască încrețită de încruntare. 
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— Nu, n-ai cum să semeni. 

Nu-l aud, din cauza zdrăngănitului pe care-l scot far- 
furiile când le adun în șorţ. 

— Ce-ai spus? 

Trage aer în piept ca şi cum ar vrea să vorbească, apoi 
clatină din cap şi se întoarce la schiţa lui. 

Când iau o cană de pe masă, îi studiez desenul. 

— Ar trebui să întorci capul bărbatului într-o parte 
când îngenunchează în faţa celuilalt. Dacă stă cu capul 
drept în faţă, pare că are de gând să tragă un cap în pântecul 
celui care stă în picioare. 

Tata cumpăneșşte asupra sugestiei mele, apoi, din câteva 
linii de cerneală cafenie, întoarce capul bărbatului înge- 
nuncheat. Priveşte schimbarea făcută. 

— Ai ochi bun. Mulţumesc. 

Alung valul de mândrie care mă năpădește. 

— Şi ce subiect se presupune că are scena asta? întreb 
morocănoasă. 

— Ghiceşte! îmi cere el cu un rânjet diabolic. 

Iar jocul ăsta vechi?! Dar îi studiez pe cei doi bărbaţi, 
cel tânăr părând că imploră iertare, cel mai vârstnic 
dăruind-o. 

Îmi mişc şorțul plin de farfurii şi spun cu nonşalanţă: 

— Fiul risipitor? 

— Te pricepi! 

Mă lupt să-mi alung zâmbetul de pe buze. Dacă ghicesc 
corect o dată, nu înseamnă că sunt un geniu. 

— Nu-i mare lucru. Neel a pomenit subiectul, atâta tot. 

Mă priveşte ţintă ca şi cum ar putea pătrunde cu ochii 
prin piele, până la sinele meu ascuns. 

— Dacă tot eşti atât de plină de păreri, mai există şi 
alte sugestii pe care mi le-ai face? 

În cei aproape paisprezece ani de viață ai mei, nu mi-a 
cerut niciodată un asemenea lucru. Furioasă pe fiorii de 
emoție care-mi cutreieră corpul, privesc tabloul ca şi cum 
ochii Tatei n-ar fi aţintiţi asupra mea. Scutur farfuriile din 
şorţ şi mă gândesc. 

— Fiul care se întoarce n-ar trebui să fie distrus şi falit? 
L-ai încălţat cu sandale. Cum a putut să şi le permită? 
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Tata își duce degetul la gură şi examinează desenul. Se 
aude țipătul unui păun în labirintul de peste canal. 

— Bună observaţie, spune el în cele din urmă. 

— Oricine putea să vadă, bombăn. 

N-am de gând să zâmbesc! 

Se întoarce la schiţă. În timp ce lucrează la picioarele 
fiului, observ că mâna care ţine pana e pătată de bătrâneţe. 

— Bietul Titus, el n-a avut darul ăsta, spune. Nu îndrăz- 
nesc să respir. Dă-i înainte, bătrâne! Am muncit cu băie- 
țaşul ăsta încă de pe când era în leagăn, spune Tata 
adăugând puţin cafeniu la haina bărbatului vârstnic. L-am 
învățat perspectivă, colorit, stiluri... totul! Apoi, înarmat 
cu toate aceste cunoștințe, când era de vârsta ta, a produs 
primul lui tablou. Ştii ce înfățișa? 

Scutur din cap. 

— Un câine. Ceea ce ar fi fost foarte bine și frumos, 
dacă n-ar fi arătat ca o oaie. O oaie uimită, dacă e să spun 
adevărul. Bietul ţânc! A muncit luni întregi, apoi a mai 
muncit o vreme la el sub îndrumarea mea şi totuşi a rămas 
același lucru: o oaie şocată! 

Continuă să lucreze la schiță, iar eu mă uit la șuviţele 
cenuşii de păr care răsar din țeasta pleşuvă. Învaţă-mă pe 
mine să desenez! Învaţă-mă perspectiva! Învață- mă cum 
să prepar culori, cum să le amestec pe paletă! Învață- mă 
toate astea! 

— Va trebui să mă bazez pe talentele tale, spune, fără 
să-şi ridice ochii la mine. 

Imi tresaltă inima. După toți aceşti ani, mi-a văzut 
meritele și mă va învăța. Inspiră adânc, linişteşte-te. 

— Da? 

— Am nevoie să mă bărbierești pentru cina de la Titus 
din seara asta. 

Speranţele mi se năruiesc precum o bucată de turbă 
arsă. 

— Să te bărbieresc? 

Ar fi trebuit să știu că așa va fi. N-am învăţat eu, cu 
mult timp în urmă, că moneda cu care mă plăteşte se 
cheamă dezamăgire? Cum am putut uita că am dat fuga în 
casă cu proaspăt găsita mea păpușă de fildeș, mulțumindu-i 
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Tatei iarăşi şi iarăşi pentru că mi-o dăruise până la urmă 
de Moş Nicolae — și încă o păpușă atât de frumoasă! La 
început, Tata fusese surprins când a văzut-o, apoi bucuros 
şi după aceea i-a dat-o imediat Mamei, care a trebuit s-o 
dea brutarului, pentru pâine. A spus că e norocul nostru 
dacă a pus-o cineva din greşeală la noi în pridvor. „Mană 
din cer“, a zis el râzând. 

Acum se întoarce şi mă priveşte. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Nimic. 

— Numai un pic şi-ai să mă poţi bărbieri. 

Sunt prea învinsă ca să mai protestez 

După puţin timp, trântesc farfuriile în bucătărie şi 
mergem amândoi în camera din spate, unde îi săpunesc 
obrajii păroşi cu săpun şi un pămătuf, într-o dispoziție la 
fel de acră precum un măr pădureț. Ai zice că un om 
care se dă pe mâna unei fete înarmate cu un brici pe 
care i-l ţine la gât ar trebui să aibă mai multă grijă și 
s-o binedispună. 

După ce faţa îi e destul de bine săpunită, ascut briciul pe 
o fâşie de piele aşa cum l-am văzut făcând pe Titus, doar 
că puţin mai încet, trăgând cu grijă lama pe curea spre în 
afară, apoi aducând-o prudentă spre mine. Dar oricâtă 
frică mi-ar provoca ascuţirea briciului, bărbieritul mă 
înspăimântă de două ori mai mult. Oricât de mult l-aş vrea 
mort pe bătrânul tâlhar, nu doresc să-l expediez din lumea 
asta tăindu-i beregata. Șovăi lângă el tremurând, cu lama 
lucitoare, lungă de doisprezece centimetri, în mână. 

Mă priveşte din patul lui cu o inocenţă de copil, cu 
mâinile împreunate cuminte pe pântec. 

— De data asta ţi-aş sugera să întinzi pielea când treci 
cu briciul peste ea. Va trebui să tragi bine de pielea asta 
de cocoş bătrân dacă vrei să n-o ciupeşti! 

Nu-mi vine să ating bătrâna pasăre de curte, dar nici 
nu vreau ca Magdalena să ne disprețuiască dacă-l vede 
apărând la masa ei împodobit cu tăieturi proaspete. Apăs 
precaut cu două degete falca săpunită și, trăgând în jos 
pielea flască, trec încet cu briciul prin spumă lăsând în 
urma lui o fâșie de piele bătrână, dar netedă și moale ca 
un dos de bebeluș. 
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— Dă-i înainte, spune el. 

Trag cu briciul încă trei brazde în timp ce el stă nemiş- 
cat ca un copil pe care îl caută mama lui de ouă de păduchi. 
De trei ori am tras fără să-l tai. Clătesc briciul în castronul 
cu apă, mândră că până acum nu i-am produs nici o vătă- 
mare. 

— Lasă mustaţa, îmi zice. 

Mă uit la locul unde se aflase capătul din stânga al 
mustății. 

— Ai ras partea aia? 

Încuviinţez cu o mișcare a capului. 

Se încruntă, apoi flutură o mână. 

— Ei bine, atunci bărbiereşte-o toată. O să dau tonul 
unei mode noi. Oricum, îmi intra în supă. 

Mă uit încruntată la buzele lui, roşii ca ale unui copil, 
ce se ivesc din spumă. Trebuie să le ating dacă vreau să 
nu-l tai. 

Îşi ridică ochii spre mine. 

— N-am de gând să te mușc, să ştii. 

— Of, bine! 

Apuc de buza de sus, iar el își rostogolește ochii cara- 
ghios. Îmi înăbuş râsul și trag în jos cu briciul. Un cocoloș 
de peri amestecați cu spumă de săpun se rostogolește în 
fața lamei la fel cum se rostogolește zăpada murdară în 
faţa lopeţii şi îmi apare în gând, pe neașteptate, o altă 
mustață. Una aurie, care luceşte în soare. Mă gândesc la 
Mustaţă Aurie, care obișnuia să se oprească în faţa casei 
noastre și să facă micul semn secret. Au trecut ani de când 
nu l-am văzut — de când ciuma a luat-o pe Mama. În melan- 
colia ce a urmat morții ei nu mi-a mai trecut prin minte 
să mă uit după el şi, până la urmă, mi-a ieșit cu totul din 
gând. Oare fusese și el secerat de molimă? 

Tata tresare. 

— Au! 

Din ciupitura de deasupra buzei curge sânge. 

— Oh, îmi pare rău! spun tamponând rana cu şorţul. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spune el dându-mi la o parte 
şorțul şi oprind curgerea sîngelui cu mâneca de la cămașă. 
Când vede că nu mai sunt pete de sânge pe mânecă, îşi 
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reia locul pe pat şi-mi spune: Dă-i înainte, dă-i înainte. Te 
descurci bine. 

Închide ochii, ca şi cum ar avea încredere că nu-l voi 
măcelări. 

După ce termin, se ridică în şezut, îşi scoate bucata 
jegoasă de pânză pe care-o avusese în jurul gâtului şi se 
admiră în oglinda de mână. 

— Pot spune că ai făcut o treabă excelentă. Ai un control 
foarte bun asupra propriilor mâini. 

— Chiar aşa? 

— Ştii bine că da. Şi ai atingerea uşoară, ceea ce este 
foarte important pentru un pictor. 

Îmi las capul în jos ca să clătesc briciul, nedorind să-i 
arăt cât de mult îi apreciez spusele. Trebuie să schimb 
subiectul înainte să mă dau de gol. Mă duc la fereastră și 
arunc apa murdară. 

— 'Ţii minte dacă ai avut cumva un prieten, spun cu 
nepăsare, unul cu mustață aurie şi bucle ca de aur — unul 
mai tânăr şi, s-ar putea spune, foarte arătos? 

Lasă oglinda jos. 

— Un prieten de-ai tăi, insist, cu păr auriu, strălucitor. 
Pe vremuri venea deseori pe-aici. Îți aminteşti despre un 
asemenea bărbat? 

— Nu ştiu la ce te referi, îmi răspunde el cu asprime. 

Simt o durere înăuntrul meu. De ce se poartă așa, când 
tocmai începusem să vorbim unul cu celălalt? 

— Nu contează. 

les din cameră cu o atitudine rigidă şi aştept în bucă- 
tărie, cătrănită foc, să apară Neel. Mai târziu, când ne 
îndreptăm toţi trei spre Casa solzilor auriţi pentru cină, 
stau la distanță de Tata. Nici el nu se uită la mine. Neel 
ne privește când pe unul, când pe celălalt, cu chipul moho- 
rât încreţit de nedumerire; apoi începe să-i vorbească Tatei 
despre un tablou al lui van der Helst pe care tocmai îl 
văzuse la Bursa de mărfuri. 

Atras imediat de plăcerea de a critica pictura unui alt 
artist, Tata intră în discuţie și nu se mai gândește la mine. 
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Capitolul 17 


La masă, în după-amiaza primei noastre cine în Casa 
solzilor aurii, Magdalena îşi întinde delicat gâtul cu pielea 
ca smântâna în direcția mea. Sub sprâncenele-i elegant tra- 
sate, clipeşte din ochii căprui-deschis, spălăciţi, ca şi cum ar 
fi o ființă delicată, neobișnuită cu lumina prea puternică. 

— Cornelia, surioară, carnea de vită este gătită pe placul 
tău? 

Dacă nu pun la socoteală ocaziile când am fost în casa 
lui Jannetje Zilver, am mâncat carne de vită de două ori 
în toată viaţa mea. O dată la o chermeză, la festivalul din 
toamnă al orașului, când au fript un bou la proţap în scua- 
rul de lângă piaţa de păsări şi erau cu toţii prea beţi ca 
să mă alunge. A doua oară a fost la petrecerea de nuntă a 
unor vecini care au fost prieteni cu Mama, până când Tata 
s-a certat cu ei din cauza gălăgiei pe care o făceau când 
ciopleau piatră în curte — cu toate că omul așa își câştiga 
traiul, cioplind piatră. Tata i-a reproșat că nu se poate 
concentra. Din câte pot să-mi dau seama, friptura de vită 
a Magdalenei e bună, dar e greu să savurez plăcerea de a 
o mânca atâta vreme cât Tata e furios pe mine fără motiv 
şi gândul la Carel flirtând cu alte fete în biserică mă arde 
pe dinăuntru. 

— Ce-ai păţit, Cornelia? întreabă Titus. Eşti neobişnuit 
de tăcută. 

Chiar dacă nu m-ar fi tulburat gândul la Tata şi gelozia 
faţă de Carel, tot n-aş fi știut ce să vorbesc la o masă 
aşternută cu veselă din porțelan alb şi albastru, cupe din 
sticlă de culoarea rubinului şi o solniță din argint modelată 
în formă de lebădă. Sunt obişnuită doar cu masa noastră 
ponosită din bucătărie. 
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Din fericire, Magdalena nu-mi aşteaptă răspunsul. 

— Săptămâna trecută, se adresează ea mesenilor în 
general, l-am avut la masă pe Silvius Lam, cel mai mare 
expert din lume în materie de mușchi. A călătorit prin 
toată lumea și a examinat diferite feluri de mușchi. 

— Chiar aşa? spune tata cu gura plină. 

— A spus că în America există nişte soiuri de muşchi 
deosebite, intervine Titus. După spusele lui mijnheer Lam, 
America e un continent unde crește foarte mult mușchi. 

— A găsit că bucătarul nostru e destul de bun, zice 
Magdalena. Şi că prepară excelent măruntaiele. 

— Nu-i deloc ieftin, bucătarul nostru, spune Titus. 

— Îmi place friptura de vită, spun eu. 

— Magdalena e în aceeaşi organizaţie de caritate la 
biserică cu Johanna, soția lui Hendrik Trip, anunţă Titus 
cu mândrie. Vizitează orfelinate şi le duc micuțţilor haine 
vechi. Ştiţi, Magdalena și Johanna sunt prietene bune. 

Magdalena îşi pleacă ochii în jos cu modestie. 

— Ne ocupăm împreună de câteva activităţi de caritate. 
Așa cum spune Johanna, e datoria femeii să-i ajute pe cei 
săraci. 

Înclin capul, cu gestul cel mai elegant de care sunt în 
stare, în timp ce Tata continuă să-şi înfulece mâncarea. În 
cartea mea de bună purtare am citit că actele de caritate 
sunt una dintre cele mai frumoase virtuţi pe care şi le 
poate cultiva o femeie — iar Johanna de Geer poate foarte 
bine să-și permită să fie fermecător de caritabilă, căci e 
una dintre cele mai bogate femei din Amsterdam. 

Magdalena se uită în sus și gura ei drăgălaşă se des- 
chide ca şi cum nu i-ar veni să creadă ce idee extraordinară 
i-a trecut prin minte tocmai atunci. 

— Cornelia, zice ea, mă gândesc să merg marţi la negus- 
torul meu de țesături. Johanna mi-a spus că a primit un 
transport nou de mătăsuri din Orient. Ai fi interesată să 
mă însoțești? Poate ţi-aș putea găsi material pentru o 
rochie nouă. 

Abia reuşeşte să-și înăbușe zâmbetul radios, încântată 
de perspectiva de a fi atât de caritabilă. 

— Ah, nu! N-aș putea să-ţi cer așa ceva. 
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Nu mă pot duce la un negustor de țesături îmbrăcată 
în rochia mea cafenie, uzată, cu gulerul de dantelă demo- 
dat. M-aş simţi ca un peşte pe uscat într-un loc unde îşi 
face cumpărăturile Johanna de Geer. 

— Ba sigur că poţi, spune Titus. Excelentă idee, 
Magdalena. Fără discuţii, vrăbiuţo! 

Mă uit la Tata, dar pare că nu ascultă. Neel stă cu ochii 
în farfurie. Mâncase atât de liniștit la capătul îndepărtat 
al mesei, încât aproape am uitat că e aici. De sub coroana 
blond-argintie de buclişoare şi cosiţe, chipul drăgălaş al 
Magdalenei, radiind grijă tandră şi generozitate, aşteaptă 
un răspuns. N-am de ales. 

— Mulţumesc, spun. 

— Soră, insistă Magdalena. 

Vorbele îmi ies stângaci din gură: 

— Mulţumesc, soră. 

— Atunci voi trece pe la tine la ora nouă. Îţi convine? 

— Da, răspund şi-apoi îmi aduc aminte de bunele mani- 
ere. Te rog. Soră. Doar dacă... Tată, nu trebuie să-ţi pozez? 

Până şi ideea de a fi captivă între Tata şi Neel este 
preferabilă expunerii la o asemenea ruşine. 

— Du-te, spune Tata ștergându-și gura cu șervetul. Pot 
lucra la celălalt personaj din tablou, dacă Neel va fi atât 
de amabil să rămână. 

— Desigur, mijnheer, vorbeşte Neel pentru prima oară 
de când ne-am așezat la masă. 

— De ce nu-ţi cauţi niște modele, Tată? spune Titus. 
Sunt sigur că sunt prin vecinătate cerșetori cărora le-ar 
prinde bine un bănuţ. 

— Neel și Cornelia sunt perfecţi, spune Tata. 

Ha! Titus cunoaște foarte bine motivul pentru care Tata 
nu angajează modele în ultima vreme. N-avem bani. 

Chiar atunci, prin fereastra deschisă sare o pisică gri. 
Magdalena ţipă. 

— Titus, scoate animalul ăla de-aici! 

Titus îşi trage scaunul făcându-l să scârțâie pe pardo- 
seală, se ridică şi alungă cu șervetul pisica. 

— Împrăştie molima, spune Magdalena bătându-se uşu- 
rel cu palma peste piept. Johanna de Geer a auzit că a 
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crescut iarăşi numărul cazurilor de îmbolnăvire. Cornelia, 
tu îl mai păstrezi pe motanul ăla al vostru? 

— Pe Tijger? 

Mă gândesc la Carel, care a observat că clopotele de 
moarte bat mai des. Mi-a spus că a văzut pe Kalvestraat 
o casă marcată cu „C“. Câte cazuri vor mai fi până să se 
dezlănțuie cu adevărat molima? Simt cum îmi trece un 
fior de gheaţă pe șira spinării. 

— Trebuie să scapi de el imediat! strigă Magdalena. 
E un pericol pentru sănătatea noastră, a tuturor! 

— L-am avut şi-n timpul ultimei molime, spun. 

— Şi n-aţi avut și un deces? întreabă ea. 

Titus îi cuprinde mâna cu a lui. 

— Nu, scumpa mea, am supravieţuit, nu-i așa? spune 
el pe un ton vioi, dar vorbele lui nu pot spulbera amintirea 
pe care a evocat-o Magdalena. 

Mâncăm într-o tăcere încordată. Se aude doar clinche- 
tul lingurilor atingând porțelanul, în timp ce pe deasupra 
noastră plutește spectrul ciumei cu străjile lui însărcinate 
să găsească bolnavii bătând în uși, cu mirosul înecăcios al 
focurilor care ard lucrurile celui mort, cu căruțele hurdu- 
căindu-se sub povara cadavrelor ale căror braţe și picioare 
se clatină pe de lături. 

Un ceas mecanic așezat pe bufet își picură refrenul 
auriu. 

— La ce spuneai că lucrezi, Tată? întreabă Titus. 

Tata înghite mâncarea din gură şi răspunde: 

— E surpriză. 

Respirăm cu toţii ușuraţi de schimbarea subiectului. 

— O faci pe misteriosul, nu? spune Titus cu un zâmbet 
larg. 

Magdalena ridică hotărâtă capul, ca și cum ar fi decis 
să fie curajoasă, și-și dezvelește dinţii ca perlele într-un 
zâmbet delicat. 

— Tată, ai putea măcar să ne spui de unde ţi-ai luat 
ideea? 

Tata îşi înfige cuțitul într-o bucată de carne, o bagă în 
gură şi-apoi răspunde: 

— De la Dumnezeu. 


124 


Magdalena îşi ridică sprâncenele argintii. 

— Cred că vrea să te întrebe, zice Titus, dacă ai văzut 
ceva care te-a inspirat. Ce anume din viața ta de zi cu zi 
a născut scânteia inspiraţiei. 

Tata înghite mâncarea din gură. 

— Nu-mi pot aroga un asemenea merit. A fost în între- 
gime ideea Lui. 

Nici măcar nu merge la biserică! E foarte convenabil 
să faci ce-ţi place şi-apoi să pretinzi că Dumnezeu te-a 
determinat să te porți astfel. 

Titus își șterge mâinile de șervetul lui auriu din brocart. 

— Tată... 

— A durat ceva timp până să învăţ să stau deoparte şi 
să-L las pe El să facă ce doreşte, dar acum încep, în sfâr- 
şit, să mă deprind, spune Tata zâmbind. Înainte consideram 
că eu sunt cel măreț, că eu singur sunt geniul. Rembrandt 
van Rijn, fiul morarului, băiatul minune! Moştenitorul lui 
Rubens! Leonardo al nordului! Acum știu bine că nu e așa. 
N-am idee de ce m-a ales Dumnezeu, dar voi tăcea şi voi 
asculta, dacă asta e vrerea Lui. 

E linişte în încăpere, cu excepţia molfăitului Tatei. Ce 
mă tulbură pe mine, e faptul că doresc să-l cred. 

Mă bucur când Magdalena vorbește din nou. 

— Dar tu, Neel, la ce lucrezi? întreabă ea cu vioiciune. 

— În momentul de față, la un Fiu risipitor, răspunde 
el după ce şi-a dres glasul. 

— Tema Fiului risipitor n-a fost folosită cam mult? 
întreabă Titus. Tabloul pe care Tata l-a pictat cu... — se 
întrerupe, cu lingura aproape de gură. Ei bine, sper că 
măcar tu vei avea bunul simţ să foloseşti modele din cartier 
dacă vei avea de pictat păcătoase. 

Arunc o privire speriată spre Magdalena. Oare ea ştie 
că Tata a pictat-o pe mama lui Titus — verişoara ei — ca 
târfă? Pe sine s-a înfățișat, rânjind, ca pe fiul cel rău înainte 
de a deveni bun, ținând-o pe draga noastră Saskia în poală. 

— Nu ştiu ce să zic, spune Tata. Tabloul capătă un plus 
de profunzime dacă înfățișezi oameni pe care-i cunoști. 

— Da, spune Titus cu subînțeles. Dar ce se întâmplă 
dacă oamenii sunt jigniți de rolurile în care sunt înfățișaţi? 
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Mă încrunt la Neel, care s-a oprit din mâncat şi se uită 
la mine. Mă întreb dacă i-ar fi la fel de loial Tatei dacă ar 
afla că acesta pictează şi el un Fiu risipitor. 

— N-ar trebui să te plângi, îi răspunde Tata. Te-am 
pictat ca înger care vorbeşte cu Sfântul Matei, apoi călu- 
găr... 

— Destul de potrivit, râde Titus. Dar alţii, înfățișaţi 
mai puțin favorabil, ar putea fi răniţi. 

Chiar şi sub privirea fixă a lui Neel, memoria mea se 
târăşte într-un loc unde nu vreau să ajungă. Văd o panglică 
roșie fluturând... 

— Fiul meu risipitor va fi diferit, intervine Neel, cel 
puţin faţă de toate picturile pe care le-am văzut eu. Vreau 
să abordez povestea într-un punct diferit al desfăşurării 
ei, atunci când tatăl îl iartă pe fiu, nu în vremea destră- 
bălării fiului. Țelul meu este să înfățișez iertarea dăruită 
de tată. Și cât de prețioasă este ea pentru fiu. 

— Noroc, îi urează Titus. 

Tata simte că îl privesc. 

— Neel şi cu mine am stat de vorbă, îmi spune el, răs- 
punzând acuzaţiei mele nerostite că a furat ideea lui Neel. 

Deci asta schița el azi-dimineaţă! 

Simt cum se aprinde în mine gelozia. Tata poate lucra 
cu Neel la un tablou, dar cu mine nu! Stau amândoi în 
mica lor lume confortabilă — artişti mai buni decât mine, 
mai buni decât Carel, mai buni decât toți ceilalţi! 

— De ce nu faci naturi moarte? mă răstesc la Neel. 
Sunt drăguţe, aduc bani buni și le plac tuturor. Ce e rău 
dacă pictezi lămâi? 

— Nimic, spune Neel, dar nu asta e chemarea mea. 

Mă strâmb la chipul lui serios. E la fel de rău ca Tata. 
Se merită unul pe celălalt. N-au decât să picteze împreună 
în atelierul Tatei cel înghesuit și sumbru, în timp ce Carel 
va deveni faimos şi chiar mai bogat datorită lămâilor lui. 
Iar eu... eu voi fi o doamnă virtuoasă care dăruieşte rufă- 
rie de bumbac orfanilor flămânzi și soțul meu, dacă nu va 
fi Carel, va fi cineva asemenea lui. 

Dar, o, bunule Dumnezeu, cât îmi doresc să fie Carel! 
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Capitolul 18 


Batseba 
1654. Pictură pe pânză 


Mi se clatină un dinte din față, unul de sus. De zile 
întregi îl tot împing cu limba, încercând să văd dacă nu 
poate fi prins din nou la locul lui. Acum atârnă ca un 
filament osos, ca şi cum ceva dinăuntru nu i-ar da drumul. 

O găsesc pe Mama frecând scările. 

— Nu acum, Cornelia, spune ea şi scoate din găleată 
cârpa cenuşie din care picură apă. Vine Frederik Rihel şi 
va face o comandă importantă. 

Stoarce cârpa şi o trânteşte pe scări. 

Jannetje Zilver şi-a pierdut un dinte din faţă anul trecut. 
Probabil că e ceva groaznic de grav cu ai mei, fiindcă nu 
au căzut încă. Dar dacă nu există alţii noi care să iasă în 
locul lor? Dacă îmi cade dintele şi nu-mi creşte altul nou, 
voi fi urâtă. Mama n-o să-mi mai spună niciodată pisoi 
frumos, iar Tata n-o să mă picteze, aşa cum îl pictează pe 
Titus. 

Simt un pârâit slab în gură şi gust de sânge pe limbă. 
Mi se zbârleşte părul pe ceafă, răsfrâng buza şi culeg perluţa 
zimțată: dintele meu. 

— Neeltje! mă strigă Mama stând în genunchi, cu 
şezutul pe călcâie. Uite ce face motanul tău! În capătul 
scărilor ude, Tijger se spală tacticos. Are să-mi lase urme 
pe scări, spune ea. Ce mai aştepţi? Goneşte-l imediat, te 
rog. 

Vocea mamei e mai aspră decât de obicei. Acum nu e 
momentul s-o copleşesc cu vestea că pisoiul ei frumos va fi 
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urât pentru totdeauna. Fac patru paşi uriaşi pe scări, încăl- 
țată doar în ciorapi şi-l înşfac pe Tijger. 

— Unde să-l duc? îi strig, atât de îngrijorată de dintele 
meu că mă doare stomacul. 

— Oriunde! Deocamdată în pod. 

Mă uit la uşa de pe partea cealaltă a palierului şi trag 
adânc aer în piept. Nu-mi place acolo! 

Îl țin strâns pe Tijger în braţe şi deschid încet uşa. Intru 
şovăind în încăperea luminată doar de o fereastră mică, 
rotundă şi plină de praf. O colivie goală atârnă de grindă. 
Miroase a gudron, a praf şi a oase vechi. Îmi vine să țip. 

Ceva străbate în goană podeaua. Sar îndărăt. Tijger 
țâşneşte din braţele mele cu atâta repeziciune, că mă cioc- 
nesc de ceva din spatele meu. O pânză grea se prăbuşeşte 
peste mine. Țip şi mă lupt să ies de sub ea, apoi mă trezesc 
faţă în faţă cu o pictură uriaşă. 

E un tablou făcut de Tata. Îi recunosc coloritul — cafeniu 
şi galben şi roşu. În centrul lui, o doamnă stă pe un pat. 
E foarte mare, mai mare decât mărimea reală a unei femei. 

În afară de un colier de catifea şi o bentiţă în jurul 
braţului, femeia este goală. N-am văzut niciodată trupul 
gol al unei femei. Numai femeile rele îşi arată corpul — e 
păcat să stai dezbrăcat. Până şi Mama se dezgoleşte doar 
pe jumătate când se spală. Privesc cu ochii măriţi corpul 
nud al femeii şi V-ul întunecat dintre picioare; îi cercetez 
sânii în amănunt. Apoi urmez panglica roşie care urcă 
unduitor de-a lungul gâtului ei, ca un şarpe. În păr i se 
vede un şir de mărgele roşii. Ajung la față. Are capul întors 
într-o parte. 

Mi se taie picioarele. 

Nu! Nu ea! Dumnezeule, nu! 

— Neeltje! mă cheamă Mama. Tresar. Ce faci acolo? mă 
întreabă ea din uşa podului. 

Tăcerea pluteşte între noi precum praful. Îmi urmăreşte 
privirea până la tablou. Când dangătul profund al clopo- 
telor de moarte sparge tăcerea, Mama îşi întoarce capul să 
asculte. 

Expresia de pe faţa ei este aidoma celei din tablou. 

mi urcă stomacul în gât, ca şi cum ar vrea să iasă 
afară. O să mi se facă rău. 


128 


— Totul e bine, Cornelia. 
E mai rea decât Tata. El e rău şi ţipă, dar nu ascunde 


că-i rău. Mama se poartă ca un om bun, dar nu este. Nu e 
ce credeam eu că este. 


— Cornelia? 
O dau la o parte din drumul meu. 
Nici măcar nu strigă în urma mea. 
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Capitolul 19 


Buclişoarele şi cosițele argintii ale Magdalenei se cla- 
tină uşor în timp ce pășeşte pe pietrele pavajului din Piaţa 
Dam. Cum e surprinzător de cald pentru a șasea zi din 
aprilie, nu poartă pelerină, ci doar o rochie liliachie din 
catifea, cu fusta trasă ușor în sus pentru a dezvălui modelul 
complicat al brocartului argintiu al fustei de dedesubt. Cu 
gulerul ei alb din olandă, subţire ca un voal, care îi învăluie 
umerii arătând precum aripile strânse ale unei păsări și 
pana de struț pe care o ţine în mână ca pe o baghetă 
pufoasă, arată din cap până-n picioare ca o zână a zânelor. 
În jurul nostru latră câini, negustorii ambulanți își strigă 
marfa şi leproșşii îşi scutură clopoţeii, însă Magdalena e 
perla căzută în noroi, chiar şi atunci când e urmată de o 
umbră ponosită şi cafenie. De mine. 

O pereche de cai trece cu tropot asurzitor, încordându-se 
în hamuri ca să tragă o căruţă încărcată cu butoaie. 
Magdalena se opreşte ca să o ajung din urmă, lovindu-și 
ușurel palma cu pana de struț. 

— Nu mai avem mult până la magazinul lui Mijnheer 
Brower. Eşti obosită? 

Mă strâng aşa de rău pantofii, că abia pot păşi. Sunt 
ai Mamei şi-s prea mici, dar ai mei au ajuns prea scâlciaţi 
ca să poată fi purtați în public. 

— Mulţumesc, mă simt bine. 

— Soră. 

— Mulţumesc, soră. 

— Are să-ţi placă Mijnheer Brower, mă asigură ea zâm- 
bind. Țesăturile lui sunt fără pereche. Toate aduse din ţări 
străine, direct din Orient şi sunt de cea mai bună calitate. 
Toată familia Trip îşi cumpără ţesăturile de la el. Johanna 
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nu s-ar duce pentru nimic în lume în altă parte. Poate că 
o vom întâlni acolo. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Ce e grozav la Mijnheer Brower, spune Magdalena 
ridicând glasul ca să fie auzită peste strigătele vânzătoru- 
lui de capcane pentru șoareci care își laudă marfa, este 
că-ţi face reduceri cât ai bate din palme. Nu trebuie decât 
să-i spun: „Vai, mijnheer, materialul ăsta miroase ca un 
chinez“ sau „Mijnheer, sunteţi sigur că nu s-a uşurat câi- 
nele pe cuponul ăsta?“ și el scade preţul imediat. Obţin 
marfă de cea mai bună calitate la doar o câtime din preţul 
ei. Află de la mine, nu trebuie să plăteşti preţul întreg 
pentru nimic în lume, niciodată. De ce să bagi bani în 
buzunarul altora? 

După colţul Primăriei dăm de un bărbat care pare că 
se uită ţintă la noi, printre oameni, cu toate că faţa îi e 
ascunsă de borul pălăriei. Trebuie că l-a atras frumuseţea 
Magdalenei. Pesemne că ea e obișnuită să i se acorde astfel 
atenţie. 

— Sunt drăguțe mărgelele, spune ea arătând cu pana 
spre gâtul meu. Sunt coral, nu-i aşa? 

— Cred că da, nu știu. 

Ating şirul de mărgele pe care l-am scos de sub pernă, 
acolo unde a stat ascuns ani de zile, și pe care mi l-am pus 
în fugă azi-dimineaţă, în ultimul minut, după ce m-am uitat 
în oglindă şi am văzut fantoma palidă, cafenie, reflectată 
în ea. Aveam nevoie de ceva care să-mi mai însuflețească 
înfăţişarea şi mărgelele erau singura mea bijuterie bună. 

— Coralul e simpatic. Am pus să fie montate câteva 
bucăţi în zgarda câinelui meu. Urechile lui albe cu maro 
ies minunat în evidenţă alături de roșul coralului, spune 
ea zâmbind și clipind repede ca să-mi sugereze că doar un 
câine ar putea să arate bine purtând coral. 

Bărbatul de lângă Primărie şi-a părăsit locul unde stă- 
tea și se strecoară prin mulțime. Vine direct spre noi. Oare 
o cunoaște pe Magdalena? 

— Eu prefer perlele. Titus mi le-a dăruit pe astea, cadou 
de nuntă, zice ea și împinge îndărăt cu pana un măhunchi 
de buclişoare lucioase. Nu-i așa că sunt frumoase? 
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Îmi iau privirea de la bărbat ca să mă uit la perlele 
mari cât o castană care îi atârnă din lobul delicat al urechii. 
Ce noroc că Titus s-a însurat aşa de bine! Cu câteva săp- 
tămâni în urmă, nu-și permitea nici măcar o pâine. 

Magdalena își ridică bărbia și zâmbeşte. 

— ÎI cunoşti pe bărbatul acesta? mă întreabă ea din 
colțul gurii drăgălașe. 

Bărbatul care stătuse lângă Primărie ne iese în cale. 
Trupul lui vânjos, îmbrăcat în stofă neagră din lână de 
bună calitate, are ţinuta dreaptă și relaxată a celui obișnuit 
să fie admirat. Un zâmbet larg şi prietenos încreţeşte pie- 
lea roşiatică a feţei lui complet bărbierite — arată ca obra- 
zul unui mare iubitor de bere sau poate al unuia care a 
petrecut mult timp pe mare. Cu toate acestea, este ceva 
băieţesc şi atrăgător în linia maxilarului, vizibilă de sub 
borul lat al pălăriei. Chiar şi fără să-i văd ochii, îmi pot 
da seama că atât bărbaţii, cât și femeile îl consideră un 
bărbat în adevăratul sens al cuvântului — iar el ştie asta. 

— Ziua bună, mevrouw, spune el făcând o plecăciune 
adâncă şi scoțându-și pălăria, dând astfel la iveală șuvițe 
subțiri aurii într-o masă de păr creţ şi încărunțţit și punând-o 
la loc înainte să-i pot vedea bine faţa. Sper că nu v-am 
speriat. Sunt Nicolaes Bruyningh, un vechi prieten al soțului 
dumneavoastră, se recomandă el luându-i mâna. 

Îmi înăbuş un icnet. E unchiul lui Carel! 

Care nici nu mă bagă în seamă. 

— Felicitări pentru căsătoria dumneavoastră, îi spune 
el Magdalenei. V-am văzut, pe dumneavoastră şi pe Titus, 
acum câteva săptămâni, la magazinul bijutierului. Eram 
la aurarul de alături, dar n-am vrut să vă deranjez, mai 
ales că Titus era pe punctul de a vă cumpăra un lucru pe 
care-l doreaţi foarte mult. Mă bucur să fac, în sfârșit, 
cunoștință cu dumneavoastră, adaugă el cu un zâmbet şi-i 
sărută mâna. 

Magdalena râde. Obrajii ei capătă o tentă din rozul cel 
mai palid, își flutură pana. 

— Plăcerea e de partea mea. 

— lar dumneaei este... ? spune el întorcându-se spre 
mine. 
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Îmi încordez privirile ca să-i văd chipul umbrit de pălă- 
rie. Ceva anume din el îmi e foarte familiar. 

— E cumnata mea, Cornelia. 

Îmi ia mâna într-a lui, care e surprinzător de uscată şi 
de dură, ca şi cum tot ce are pe dinăuntru s-ar fi pietrificat. 

— Așadar ea este faimoasa Cornelia! Am auzit multe 
despre dumneata, de la Carel, nepotul meu. 

— Chiar aşa? 

Răspunsul meu stângaci o face pe Magdalena să râdă 
afectuos, ca şi cum ar fi văzut o maimuţă dresată. 

— O, da, zice Nicolaes Bruyningh. Şi numai lucruri 
bune, te asigur. Spune că ai ochi de artist. Probabil l-ai 
moştenit de la tatăl dumitale. 

Simt cum strălucesc de bucurie. Carel i-a vorbit despre 
talentul meu? 

— Da, mijnheer. 

— Dumneata și cu el sunteți probabil foarte apropiați. 

S-o fi referind la Tata sau la Carel? Mă străduiesc din 
răsputeri să văd ce ascunde pălăria lui ca să-mi dau seama 
de cine îmi amintește, dar se îndepărtează puţin și trage 
borul mai jos. 

— E bine să păstrezi legăturile de familie, spune el cu 
glas suav. 

Am învăţat destule din Virtuţile feciorelnice ca să știu 
că trebuie să înclin politicos capul, cu toate că n-am idee 
ce încearcă să spună. 

— Cum fratele meu locuieşte alături, am putut să-i văd 
pe Carel, pe fraţii şi surorile lui crescând practic sub ochii 
mei. I-am auzit plângând când le era foame, râzând când 
se jucau, scâncind când le era rău. A fost ca şi cum i-aș fi 
crescut eu însumi — fără să-mi pierd nopţile veghindu-i, 
fireşte. Ştii, Carel este mezinul familiei. 

Mă străduiesc să găsesc tonul unei fete bine-crescute 
de negustor bogat și-i răspund: 

— Vorbeşte cu cea mai mare admiraţie despre fraţii şi 
surorile lui mai mari, mijnheer. 

— Ei bine, poate că ar trebui să vă invit cândva pe 
dumneata și pe Carel la cină. Unui burlac bătrân ca mine 
îi prinde bine compania unor oameni tineri la masă. 
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— O, intervine Magdalena, ar fi foarte amabil din par- 
tea dumneavoastră, nu-i aşa, Cornelia? Titus şi cu mine 
tocmai am invitat-o deunăzi la cină. E pur şi simplu fer- 
mecătoare! 

— Îmi imaginez că așa este. Nepotul meu nu-i prost 
deloc. Ei bine, doamnelor, nu mai trebuie să vă rețin de la 
treburile domniilor voastre, spune Nicolaes Bruyningh şi 
se înclină. Ziua bună. 

— Închipuie-ţi, spune Magdalena imediat ce ne-am înde- 
părtat destul de el, tânărul Carel vorbeşte despre tine! 
Când va mai crește puţin, va fi o partidă pe cinste, să ştii. 
Familia Bruyningh e minunat de bogată. Cu toate corăbi- 
ile alea...! 

Tremur de emoție imaginându-mă îmbrăcată în mătase 
lucitoare şi bând o ceaşcă de ciocolată într-o reședință 
elegantă. Dar o asemenea bucurie n-ar egala decât pe jumă- 
tate plăcerea de a fi, pur și simplu, soţia lui Carel Bruyningh, 
de a simţi aţintită asupra mea privirea ochilor lui albaștri 
precum irişii în fiecare dimineaţă... şi în fiecare seară. Simt 
că mi se taie picioarele. 

— Îţi spun eu de cine trebuie să te fereșşti, spune 
Magdalena în timp ce ne continuăm drumul traversând 
piaţa. De băiatul acela, ucenicul tatălui tău, Ned. Va... 

— Neel? 

Mă uit peste umăr. Nicolaes Brunyningh stă tot în locul 
unde l-am lăsat, cu toate că prin fața lui trec gospodine, 
cărucioare şi grupuri de bărbați. Îşi duce degetul la pălă- 
rie când mă vede privindu-l. Roşesc şi-mi întorc capul. 
L-am mai văzut înainte, ştiu sigur că da! 

— Cred că așa îl cheamă. Băiatul care a venit la cină 
duminică, un tânăr mai degrabă serios. Oricum, ştii dacă 
are bani? 

— Neel? Nu știu. Oricum, are destui ca să-l plătească 
pe tatăl meu. De ce? 

— Pentru că se vede limpede ca lumina zilei că i se 
scurg ochii după tine. 

— Neel?! 

Trecem de un colț şi intrăm pe o străduță îngustă de-a 
lungul căreia se înşiră case îngrijite cu acoperișul ascuțit. 
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Izbucnesc în râs, cu toate că picioarele mele, înghesuite în 
pantofii Mamei, ameninţă cu revolta. 

— Ah, da, draga mea, Neel al tău! Nu-şi poate lua ochii 
de la tine. 

— Dacă face asta, e doar pentru că nu are unde să se 
uite în altă parte. 

— Ştii că nu-i adevărat, soră! mă mustră ea. 

Se pare că nu glumeşte deloc. 

— Neel nu poate fi atașat de mine la modul romantic. 
Nu i-am dat nici cel mai mărunt motiv să simtă astfel. 

Acum e rândul Magdalenei să râdă. 

— Soră dragă, de când a împiedicat asta un băiat să se 
îndrăgostească de o fată? 

În clipa aceea, degetele ei subţiri mi se încleştează de braţ. 

— Ce este? o întreb. 

Îmi arată cu pana spre casa cu obloane albastre din 
fața noastră. Pe ușa albastră a fost mâzgălit un „C“ cu 
vopsea roşie. 

Mă trage cu putere în direcţia din care am venit. 

— Am sperat că de data asta molima îi va atinge numai 
pe cei săraci. Noi, ceilalţi, știm prea bine cum să păstrăm 
curăţenia și să ne ferim de aburii otrăvitori. Dar asta e o 
stradă bună — negustorul nostru de vinuri are magazinul 
chiar acolo! Oamenii ăştia ar fi trebuit să aibă mai multă 
grijă! 

„C“-ul de vopsea roşie plutește la suprafața memoriei 
ca un cadavru în canal. Îmi amintesc nişte mâini care mă 
apucă de braţe şi mă trag îndărăt. Aud o fetiţă plângând... 

— Din fericire, zice Magdalena, cunosc un alt drum 
până la prăvălia lui Mijnheer Brower. 

Mă grăbesc s-o ajung din urmă, cu picioarele îndurerate, 
în timp ce o ia înapoi spre Dam, apoi se îndreaptă spre o 
altă stradă laterală. Mergem în zigzag prin câteva pasaje 
şi ajungem în cele din urmă la un magazin cu fațadă ară- 
toasă de cărămidă. 

— Am ajuns! anunţă ea. 

Intru în prăvălie, conştientă din nou de rochia mea 
ponosită, de culoare cafenie. Un bărbat scund şi îndesat 
iese de după tejghea să ne salute. 
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— Magdalena Jansdochter! strigă el folosind numele 
cumnatei mele pe care îl cunosc doar cei apropiaţi. 

Îi ia mâna şi se înclină dând la iveală șuviţe cenușii de 
păr care ies precum fumul din ţeasta lui lucioasă. 

— Jan Pieterzoon, gângureşte ea la fel de dulce. Johanna 
mi-a spus că ai primit un transport nou de țesături minu- 
nate. Cumnata mea şi cu mine am dori să le vedem. 

Ca și cum ar preţălui o vacă cu lapte scoasă la vânzare, 
negustorul îmi cercetează pantofii, rochia şi gulerul, 
oprindu-se o clipă la mărgele. Felul în care clipește îmi 
spune că nu ar pune nici pe zgarda unui câine niște pietre 
atât de ieftine. 

— Oh, privește brocartul acesta! exclamă Magdalena 
apucând un balot de țesătură turcoaz cu auriu. Jan 
Pieterzoon, e divin! De unde este? 

— Din India. 

Mijnheer Brower renunţă să mă mai studieze și se gră- 
beşte să i se alăture. Scoate baloturi de catifea și mătase, 
valuri de satinuri strălucitoare. Magdalena exclamă la vede- 
rea fiecărei țesături, iar eu mă tot uit la uşă rugându-mă 
să nu apară vreo clientă din lumea bună. 

Se aude bătând ceasul bisericii din apropiere, după ce 
acele lui au făcut două rotații complete. Picioarele mele 
s-au statornicit într-un protest înăbușit de durere când, în 
sfârşit, Magdalena se întoarce la brocartul care-i atrăsese 
privirea la intrarea în magazin. Își apleacă nasul micuț 
spre balotul greu turcoaz cu auriu. 

— Miroase ciudat. 

Mijnheer Brower își freacă mâinile. 

— De la viermii de mătase, care au mirosul lor carac- 
teristic. Este semnul calității materialului. 

— Ei, am mai mirosit eu viermi de mătase! Ăsta e diferit. 
Miroase a murdar, anunţă ea adulmecând. A sclavi! 

— Vă asigur, Magdalena Jansdochter, că țesătura asta 
n-a fost niciodată pe o corabie care transportă sclavi. 
A fost adusă cu un vas bun și curat, unul dintre vapoarele 
Companiei Indiilor de Est. 

— Asta era! exclamă Magdalena. Curry indian! Mirosul 
omuleţilor ălora cafenii de la care aţi cumpărat-o. N-o să 
iasă din material, știți prea bine. 
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Mă crispez la auzul cuvintelor ei crude aşteptându-mă 
ca Mijnheer Brower să protesteze, dar el nu face altceva 
decât să suspine. 

— La ce preț vă gândiţi, mevrouw? 

— Un gulden metrul, anunţă ea răsucind pana între 
degete. 

— Dar valorează nouă! 

— Şi usturoi, spune ea adulmecând din nou. Oare simt 
şi miros de usturoi? 

— Mevrouw, chiar şi șase guldeni metrul ar însemna o 
pierdere pentru mine. E mătasea cea mai prețioasă! 

— Foarte bine, mijnheer, înţeleg. 

— Ştiam că veţi înţelege, mevrouw. Omul trebuie să-şi 
acopere cheltuielile. 

— Da, fireşte, spune ea pipăindu-şi cercelul cu perlă. 
Ei bine, Cornelia şi cu mine trebuie să plecăm acum. Am 
auzit că Mijnheer Hogestyn a primit un transport nou de 
mătăsuri şi ne cam grăbim. Dar poate că ar trebui să 
aruncăm rapid o privire la cupoanele cu preţ redus. Rochia 
bietei Cornelia a fost distrusă de ploaie. Ne-am strecurat 
până aici incognito, dar trebuie să-i rezolvăm repede pro- 
blema. Arătaţi-mi cupoanele pe care le aveţi reduse la un 
preţ rezonabil. 

Mă uit la ea, luată prin surprindere de povestea cu care 
îmi justifica rochia ponosită. Oare toate cuvintele ei erau 
mai degrabă rodul fanteziei decât adevărul? 

Plecăm abia când acele ceasului mai fac o rotire, după 
ce Magdalena şi negustorul cad la învoială că, a doua zi 
dimineață, servitoarea acesteia va veni să ia două lungimi 
de material, unul albastru-închis, rezistent la intemperii, 
cumpărat cu un gulden bucata întreagă, iar celălalt, turcoaz 
cu auriu, plătit cu trei guldeni metrul. Cu toate că mă strecor 
afară din magazin ruşinată pentru josnicia ei, Magdalena 
coboară cu paşi maiestuoşi treptele verandei fluturându-şi 
pana în semn de victorie. 

— Mulţumesc, Magdalena, spun îndatoritoare. 

— Soră. 

—... soră, pentru material. A fost o zi minunată. 

Suspin, visând la momentul când îmi voi putea elibera 
picioarele din pantofi şi capul din agonia de a-i asculta 


137 


insinuările murdare. Nu mai durează mult, îmi spun, nu 
mai durează mult. 

— Crezi că ne ducem acasă? 

— Eu... credeam că poate eşti obosită. 

— Obosită? Eu?! exclamă ea scuturând pana în semn 
de protest. Absolut deloc. O asemenea zi mă înviorează. 
O, nu, nu, nu, trebuie să mergem la croitoreasă, să rezol- 
văm mai întâi cu rochia ta. 

— Dar nu-mi pot permite... 

— Șșșşt. E cadoul meu, la fel ca materialul, spune 
ea încrețindu-şi năsucul într-un zâmbet conspirativ. Va 
trebui să arăţi bine dacă Mijnheer Bruyningh te va invita 
într-adevăr la cină. Mă vede muşcându-mi buza de teamă, 
așa că se grăbeşte să adauge: Dar nu-ţi fă prea multe 
gânduri. Sincer, probabil că a fost doar o vorbă spusă într-o 
doară. Aproape tot ce rostesc oamenii sunt vorbe spuse 
într-o doară. Încă n-ai observat asta, surioară? Nu așteaptă 
să-i răspund. Nu-ţi poți imagina cum mă târguiesc cu croi- 
toreasa, spune ea râzând la fel de dulce ca mirosul ce adie 
de la taraba florăresei. Ştie că trebuie să accepte, altfel 
nu-şi capătă banii, iar ceva tot e mai bine decât nimic, nu-i 
așa? 
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Capitolul 20 
'Hendrickje în fata ușii deschise 


Aproximativ 1656. Pictură pe pânză 


Clopotele de la Westerkerk au bătut de mult ora nouă 
şi greierii țârâie în întunericul călduț de mai. Mă întorc 
de la Jannetje Zilver. Când ajung, Mama e în bucătărie, 
curățând foi maronii şi putrede de pe-o ceapă, la lumina 
fumegândă a unei lămpi cu petrol. 

— Începusem să-mi fac griji pentru tine, îmi spune ea. 
N-ar trebui să fii pe-afară la ora asta. Te-ai ferit de străzile 
unde sunt case cu „C“ pe uşă, nu-i așa? Mevrouw Bicker 
zicea că a auzit de două cazuri noi azi, pe Bloemgracht. 
E aşa de aproape! 

— Strada lui Jannetje Zilver e frumoasă, spun pufnind 
pe nas de parcă ar fi fost a mea. Mama lui Jannetje Zilver 
spune că acolo oamenii nu se îmbolnăvesc de ciumă. 

Mama se opreşte o clipă din curățat, apoi suspină şi se 
apucă din nou. 

— Ți-e foame? Acum pregătesc cina, l-am aşteptat pe 
tatăl tău. 

— Am mâncat la Jannetje, spun privind-o cum toacă 
ceapa curățată în feliuţe transparente. Am mâncat pâine 
scumpă, plăcintă cu carne tocată şi sparanghel, anunț pri- 
vind cu dezgust bucata de pâine aspră de secară de pe 
masă. Tu ai mâncat vreodată sparanghel? 

— Nu. Vrei te rog să-mi dai vasul cu unt, pisoi frumos? 

— Nu-mi mai spune pisoi frumos. 

Ridică uimită privirea şi ia singură vasul cu unt. 

— Vrei să-l aduci pe tatăl tău din cârciuma de lângă parc? 
Pesemne că-i e foame. Oricum, curând se dă semnalul de 
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stingere a luminilor şi gărzile au devenit mai stricte acum, 
că s-a pornit iar molima. Nu trebuie să umble pe străzi 
după ora zece. Nu mai avem nevoie de alte probleme cu 
garda. 

Mă strecor afară în întuneric, bucuroasă să schimb 
duhoarea de ceapă putrezită, fum şi vopsele cu mirosul 
liniştitor de apă cu iz de peşte şi piatră umedă. În timp ce 
străbat tropăind podul, un păun ţipă în parc; ceva cade în 
canal cu pleoscăit înăbuşit. Dincolo de gardul viu, apa unei 
fântâni îşi susură melodia. Dacă aş găsi trei stuiveri, m-aş 
putea duce cu Jannetje în labirint şi aş vedea, în sfârşit, 
fântâna aceea. Mama nu merge. 

La cârciumă, scârţâitul unei viori şi râsete aspre izbuc- 
nesc prin fereastra deschisă. Îmi fac curaj pentru ceea ce 
ştiu că va urma după ce intru. Bătrâni fumători de pipă 
se vor holba la mine; femei îmbrăcate în rochii care nu le 
acoperă pieptul mă vor apuca de sub bărbie; iar Tata, în 
colțul lui, va sorbi ultimele picături din paharul lui înalt, 
apoi se ve ridica nesigur pe picioare. 

Când vom trece, femeile se vor sprijini de perete şi-l vor 
privi pe Tata cu o expresie asemănătoare cu cea a Mamei 
dintr-un tablou în care el a pictat-o sprijinită de perete, cu 
pieptul descoperit, cu o cheie ascunsă în corsaj. Mama 
Jannetjei Zilver cântă la spinetă, duce hainele vechi ale 
Jannetjei la orfelinate, scrie răvaşe, gustă mâncarea bucă- 
tarului, o mustră pe servitoare că a făcut o cută pe un guler, 
dar mama Jannetjei nu are timp să stea sprijinită astfel 
de perete. 

Un vaiet, cumplit de lung şi ascuțit, străpunge noaptea. 
Mă răsucesc şi privesc atentă şirul de case din spatele meu. 

Uşa cârciumii se deschide brusc. Mă lipesc de zidul de 
cărămidă vopsită în timp ce bărbaţi şi femei năvălesc afară. 
De pe uşa uneia din case iese clătinându-se un bărbat şi 
cade în genunchi pe stradă. 

— Fiica noastră! geme el. 

Dintr-o casă învecinată iese un alt bărbat. Pe când se 
adună mulţimea, omul ridică felinarul care-şi revarsă lumina 
palidă asupra celui îngenuncheat. Bărbatul cu felinarul se 
trage speriat îndărăt. 
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— Mijnheer Visscher! Întoarce-te la tine în casă! Gâtul 
tău, omule! 

Mijnheer Visscher îşi duce mâna deasupra gulerului 
descheiat, dar nu înainte ca eu să observ, în lumina palidă, 
umflătura de mărimea unei prune. 

Cineva mă apucă de braţ. Mă uit în sus. E Tata, lumi- 
nat de lucirea slabă a felinarului. 

— Nu-i spune mamei tale că ai văzut asta. Îşi face al 
naibii de multe griji! 
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Capitolul 21 


Tijger doarme într-un petic de soare şi pe fereastra 
deschisă a atelierului Tatei pătrunde cântecul păsărilor de 
afară. Tonuri melodioase de orgă, venind dinspre Parcul 
Noul Labirint, plutesc purtate de vânticelul blând. Undeva, 
în depărtare, râde o femeie. E o zi de mai cu cer senin, o 
zi pentru îndrăgostiți — până și turturelele merg legănat 
pe acoperișuri, doar în perechi — iar eu sunt prinsă în casa 
asta mucegăită şi inspir vapori uleioși de vopsea. Vreme 
de douăzeci şi nouă de zile în şir am trăit fără Carel, o 
pedeapsă crâncenă chiar şi fără suferinţa suplimentară de 
a fi obligată să port o rochie aspră şi veche de culoarea și 
greutatea unei coaste de vacă proaspăt sacrificată și Neel 
Suythof îşi încleștează mâna peste a mea doar pentru ca 
Tata să poată pune un punct minuscul de vopsea exact 
acolo. Nu mai suport! Îmi smulg mâna dintr-a lui Neel şi 
o frec. 

— Îmi pare rău, spune Neel ştergându-şi palma de 
nădragi. Te ţin prea strâns. 

— Nu e vina ta, Neel. Nu e niciodată vina ta. 

Neel își lasă ochii în jos, dar nu zice nimic. L-am rănit, 
mereu îl rănesc, chiar şi atunci când nu intenţionez să fac 
asta. 

— E din pricină că stau aici de la micul dejun, spun 
încercând să-l îmbunez, iar acum e aproape timpul pentru 
de noen. Tată, te rog, putem face o pauză? 

Tata face un pas înapoi privind cel mai proaspăt punct 
făcut, apoi pune jos pensula încruntându-se. Observ cu 
mulțumire tăcută că pe bărbia lui nu se vede decât o ciupi- 
tură minusculă și că mustaţa lui ţepoasă şi cenușie s-a 
refăcut aproape de tot — semn că încercările mele de a-l 
bărbieri s-au îmbunătăţit odată cu trecerea timpului. 
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— Bine, bine, zice el. Vă puteţi opri. 

Îmi întind braţele, iar Neel se apropie de şevaletul Tatei. 
După douăzeci și nouă de zile de recluziune cu el, încep să 
mă tem că Magdalena ar putea să aibă dreptate şi că Neel 
ţine la mine mai mult decât ar trebui. Dovezile sunt covârşi- 
toare, oricât aş încerca să le ignor. În primul rând, vine la 
atelier mai devreme decât e necesar. Uneori se bâlbâie 
când îmi vorbeşte. Și mă priveşte în ochi numai când e 
forțat s-o facă şi în acele ocazii faţa lui capătă tente alar- 
mante de vişiniu. 

Cu toate că are probabil vârsta potrivită pentru un 
soț — douăzeci și unu de ani faţă de cei aproape paisprezece 
ai mei — sentimentele lui se îndreaptă într-o direcție nepo- 
trivită. Nu sunt destul de serioasă, n-am o fire destul de 
blândă pentru el. Neel cel Bun merită o fată de predicator 
care freacă pridvorul cu peria, împleteşte şosete și îmbracă 
orfani. Eu sunt mlădița necioplită a unui tată care se poartă 
ca un tâlhar — evident, tocmai motivul pentru care m-a 
părăsit Carel. 

— Textura pielii este magnifică, mijnheer, spune Neel 
oprit în fața şevaletului. Aproape că o pot simți cu ochii. 

Mă târâi în rochia grea să văd cu ochii mei, încercând 
să nu bag de seamă că Neel inspiră brusc când mă opresc 
lângă el. 

— Tată, am pozat toată dimineața pentru tine şi tu n-ai 
făcut altceva decât să adaugi trei puncte noi de vopsea? îi 
spun arătând într-un loc, apoi într-altul şi într-altul. 

— Cum ţi-ai dat seama? mă întreabă Neel cu admiraţie 
profundă. 

Tata şi cu mine ridicăm deodată din umeri şi spunem: 

— Vopsea umedă. 

Mă încrunt când văd rânjetul Tatei, ca să mă abţin să 
zâmbesc la rândul meu. 

Neel înghite în sec, ca şi cum ar încerca să-şi revină. 

— Ei bine, ar putea să fie doar trei atingeri de penel, 
dar ele au adus un plus de profunzime. 

Tata îl aprobă cu o înclinare a capului. 

— Uneori, un singur punct poate să schimbe totul. 

— Adevărat, mijnheer. O simplă reflexie de lumină poate 
să dea viață unui ochi. Lumina este cheia, nu-i așa? 
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Tresar amintindu-mi discuţia despre lumină pe care-am 
avut-o cu Carel. De câte ori, în ultimele douăzeci şi nouă 
de zile, nu mi-am amintit discuţia aceea şi nu m-am între- 
bat ce-am putut spune de l-am scârbit. Îl alung pe Carel 
din mintea mea cu un suspin. 

— Tată, nici măcar n-ai început să lucrezi la capete şi 
la mâini, iar corsajul meu e doar schiţat în primul strat 
de vopsea, deși lucrezi la tabloul ăsta de peste o lună! 

— Îşi mulțumesc pentru răbdare, zice Tata. Nici Tintoretto 
n-ar fi putut să-şi dorească o fiică mai bună! 

— Cine spuneaţi că e Tintoretto, mijnheer? întreabă 
Neel ca şi când eu n-aș fi în încăpere. 

Când știu răspunsul, nu mă pot abţine să nu vorbesc. 

— A fost un faimos pictor italian din secolul trecut. 
Tablourile lui sunt enorme — de dimensiunile pereților unui 
palat — şi-s pline de personaje și de acțiune. Paradisul lui 
e cea mai mare pictură din lume. 

Trag de bentiţa care mărginește partea de sus a corsa- 
jului. Detestabilă haină! Sânii mei n-au să se rotunjească 
niciodată dacă sunt striviţi în halul ăsta. Ridic privirea 
şi-l surprind pe Tata uitându-se ţintă la mine. 

— Ce-i? 

— De unde ştii despre Tintoretto? mă întreabă el. 

— Ți-am citit cărţile, spun ridicând din umeri. 

— Care dintre ele? 

— Pe toate. 

Tata mă studiază amănunţit, cu mâinile în șold. Mă 
rușinez brusc şi-mi feresc privirea. 

— De ce aţi pomenit de fiica lui Tintoretto, mijnheer? 
întreabă Neel. 

— Spune-i, mă îndeamnă Tata cu o mişcare a capului. 

Zâmbesc când îmi aduc aminte cum stăteam la fereas- 
tra camerei din faţă, sub cartea Tatei despre pictori (pen- 
tru că pe atunci era aproape cât mine de mare). Și cum 
absorbeam ca un burete istorisirile despre vieţile pictorilor, 
întrebându-mă dacă vreuna tiintre ele semăna întrucâtva 
cu a mea. Cea mai apropiată s-a dovedit a fi cea a fiicei 
lui Tintoretto — cu deosebirea că ea a fost preferata tatălui 
ei. 
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— Se zice că a fost ajutorul lui cel mai de încredere, 
spun eu, că a lucrat cot la cot cu el. Se spune că şi ea era 
înzestrată... 

În clipa aceea, ca şi cum i-ar fi venit o idee, Tata sare 
deodată şi se apropie de pânză pe picioarele lui nesigure. 
Face, cu cea mai mare grijă, un singur punct cu vopsea, 
aparent fără să mă mai asculte. 

— Mă întreb de ce n-am auzit niciodată de ea, spune 
Neel. Am făcut un studiu despre toți marii artiști. 

— Din cauză că a fost fată, îi răspund cu amărăciune. 

Tata se lasă pe spate ca să-şi privească punctul proas- 
păt făcut. 

— Nu, ci pentru că a murit tânără, în timp ce tatăl ei 
lucra la Paradisul. S-a îmbolnăvit în timp ce el își termina 
al cinci sutelea înger, iar când a murit şi-a luat imediat 
pensula şi a pictat-o în chip de al cinci sute unulea înger, 
direct în mijlocul tabloului, spune el privindu-mă. Sunt 
surprins că nu-ți amintești partea asta a poveștii. 

l privesc cu ochii mari de uluire. El își amintește? 

„Nu te lăsa prea impresionată de faptul că își aminteşte 
de fiica din poveste“, îmi spun în sinea mea. „El nu e 
Tintoretto. Nu doar că n-a lucrat împreună cu mine, aşa 
cum a făcut Tintoretto cu fata lui, dar nici nu m-a pictat.“ 
Când va veni vremea, va completa faţa siluetei din tablou 
cu chipul frumos al Magdalenei. Departe de a fi al cinci 
sute unulea înger, nu sunt pentru el decât un alt trup de 
manechin umplut cu paie. 

Mă târăsc în rochia mea grea până la fereastră. Nici 
urmă de Carel. Fireşte că nu. De ce mă mai uit, numai ca 
să mă fac să sufăr mai mult? După ce m-a văzut în hainele 
mele ponosite, unchiul lui l-a sfătuit probabil să nu mai 
aibă de-a face cu mine. Magdalena a avut dreptate: invi- 
taţia la cină a lui Nicolaes Bruyningh n-a fost decât o vorbă 
într-o doară, destinată să risipească o situaţie stânjeni- 
toare. Poate că tot ce a discutat Carel cu mine au fost vorbe 
spuse într-o doară. Pesemne că așa se poartă băieții bogaţi 
cu fetele inferioare lor — le spun vorbe dulci ca să evite o 
confruntare, în timp ce biata fată le confundă prosteşte cu 
iubirea. 
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Când mă întorc de la fereastră, Neel înșfacă un pisălog 
de piatră, ca și cum nu s-ar fi uitat deloc la mine. 

— Doriţi să vă pisez nişte pigment, mijnheer? 

— Mulţumesc, mi-ar fi de folos nişte vermillon. Nu-l 
subţia cu prea mult ulei de in. Ştii că mie-mi place pasta 
densă. 

— Da, mijnheer. 

Aș putea să pisez și să amestec pigmenți la fel de bine 
ca Neel, dar m-ar lăsa Tata vreodată s-o fac? 

— E o adevărată binecuvântare că fata lui Tintoretto 
n-a ajuns la maturitate, spun. Ar fi fost dezamăgită când 
şi-ar fi dat seama că nu poate să picteze singură. 

— De ce spui asta? exclamă Neel, dar apoi se stăpâ- 
nește. Poate, continuă el mai liniştit, e mai greu pentru 
ele să se ocupe de pictură când trebuie să vadă de casă şi 
de copii, dar unele au reușit. În Delft trăieşte o pictoriță 
deosebit de talentată, Judith Leyster. Pictează, la fel şi 
soţul ei. Amândoi sunt plini de succes în stilul pe care şi 
l-au ales. 

Tata mai adaugă, cu mare dificultate, un punct de vop- 
sea pe pânză, apoi se trage înapoi. 

— Am văzut tablouri de-ale celor doi Leyster. Cele mai 
multe sunt scene de familie. Muncă cinstită. 

Netezesc țesătura ţeapănă a fustei. Ce se întâmplă dacă 
încerc să pictez şi nu iese nimic bun? 

— Am nevoie să ies puţin, spun. 

— Du-te, mă îndeamnă Tata fluturând o mână. Și eu 
am nevoie de o pauză. Mâinile astea prinse una în cealaltă, 
spune el arătând spre pânză cu capătul rezemătorii de 
mână, e ceva nesincer în ele. 

Scutur din cap şi o iau pe scări în jos, în rochia mea 
monstruoasă. Oare din cauză că jumătate din timp îmi 
trag mâna din strânsoarea lui Neel? „Ce mai iubire nepie- 
ritoare!“ îmi spun, apoi zâmbesc aproape tandru. Bietul 
Neel, multe nedreptăţi mai trebuie să înghită! Dar nu mă 
pot stăpâni şi cumpănesc îndelung asupra punctului său 
de vedere — oare chiar crede că o femeie ar putea să picteze? 

Absorbită de acest gând, las muzica de orgă, strigătele 
şi râsetele care se aud din depărtare, din Parcul Noul 
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Labirint, să mă scoată în faţa casei, cu toate că știu că ar 
trebui să-mi ascund persoana ridicol costumată în curtea 
din spate. Peste drum, pe ponton, un cocor privește țintă 
apa canalului, răbdător ca un predicator. Mă așez pe verandă, 
îmi ridic faţa spre soare și-mi închid ochii ca să privesc 
artificiile albastre care plutesc pe fondul roşiatic al pleoa- 
pelor mele. Undeva la distanță, un păun scoate un țipăt 
înăbușit. Căldura soarelui îmi mângâie obrajii; ascult apa 
plescăind când se loveşte de pereţii din cărămidă ai cana- 
lului; mama rață își cheamă puii care răspund cu măcăituri 
adorabile... și apa plescăie, plescăie, plescăie... 

— Mă mai ţii minte? 

Deschid ochii. Ca într-o viziune divină, Carel stă în fața 
mea într-un costum gri-deschis cu dungi, care-i scoate în 
evidenţă strălucirea buclelor de aur. Îmi întinde un mănunchi 
parfumat de levănţică. 

— Prieteni? 

Cocorul își ia zborul cu o bătaie amplă a aripilor maies- 
tuoase. Simt că îmi iau foc obrajii. Carel e aici! Dar spune 
că suntem „prieteni“... 

— Pentru ce-s astea? întreb, apoi mă crispez din pricina 
lipsei mele de politeţe. 

— Pentru tine. Atârnă-le la fereastră, ca să te ferească 
de molimă. 

Mormăi ceva despre faptul că nu-mi pasă de molimă. 
Cum poate să apară după douăzeci şi nouă de zile şi să se 
poarte de parcă n-ar fi lipsit deloc? Mă uit în jos la stra- 
turile de dantelă ale oribilei mele fuste vermillon. 

— Asta nu-i rochia mea! exclam. Pozez pentru Tata, 
adaug înghițind în sec. E un tablou important. 

— Ce noroc pe tine, spune el ridicându-şi sprâncenele 
aurii, că-l poţi vedea pictând. 

Izbucnesc în hohote. De partea cealaltă a canalului, o 
bunicuţă care-şi duce nepotul de mână se întoarce să vadă 
ce se petrece. Carel se încruntă. Precis l-am nemulțumit! 

— Îmi pare rău. E doar din cauză că sunt... (nebună de 
bucurie? furioasă? înspăimântată ?)... frântă de oboseală. 

— Speram că ne putem plimba. 

— Putem, spun luptându-mă să mă ridic în picioare. 
Of, rochia asta afurisită! 
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Carel ia mănunchiul de lavandă, îl așază pe treptele 
pridvorului, apoi îmi prinde mâinile. 

— Eu cred că arăţi ca o prinţesă. 

— În asta?! 

Oh, Virtuţi feciorelnice, veniţi toate la mine! Nu mă pot 
gândi la nimic altceva decât la mâinile mele prinse într-ale 
lui. 

Le dă drumul cu o strângere tandră, apoi porneşte încet 
de-a lungul canalului, lăsându-mi răgaz să ajung cu răsu- 
flarea tăiată alături de el în veşmântul meu de culoare 
roşie, greu ca plumbul. Cum poate să mă suporte? De ce 
s-a întors? 

— lartă-mă, îmi spune. 

Îmi împreunez mâinile, care mai palpită încă după atin- 
gerea lui. 

— Pentru ce? 

— Pentru că n-am venit mai devreme. 

— Înţeleg, spun cu toate că creierul meu nu e decât un 
ghem încâlcit de lână. 

— Nu mă judeca greşit. N-am putut să vin, altfel aş fi 
fost aici. Am fost reţinut de afacerile familiei. 

— Credeam că m-ai... 

Îmi feresc ochii de privirea lui albastră ca irișii. 

— Nu te-am uitat, Cornelia. Cum aș putea s-o uit pe 
fata cu ochi de artist? 

Se aud bătând clopotele de moarte de la Westerkerk, 
iar inima mea bate în ritmul lor. 

— Auzi-ţi clopotele, şoptesc. 

— Acum bat mai des. Ieri de nouă ori. Am auzit că la 
trei străzi distanță mai multe familii au căzut victime ale 
molimei. Știu că toate astea ar trebui să mă tulbure, dar, 
în loc de asta, de fiecare dată când bat clopotele mă trezesc 
gândindu-mă la tine. 

Îmi întorc privirea spre canal, pe care îl zăresc ca prin 
ceaţă. Ce spune el acolo? Înghit în sec, încercând să cobor 
înapoi pe pământ. 

— Ei, cum merge pictura? 

— N-am avut timp să pictez. Am fost însărcinat să mă 
ocup de afacerile familiei aici, în timp ce Tata și fraţii mei 
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mai mari sunt în străinătate. Va trebui să mă inspiri din 
nou. 

— Tu conduci afacerea? Ce onoare! 

— N-am cap pentru așa ceva, spune el trăgând de unul 
din canafii de mătase ai gulerului. 

— Sunt convinsă că ai. 

— Nu, chiar deloc. Îţi amintești despre registrele acelea 
pe care am desenat când eram copil? M-aș pricepe și acum 
mai bine să desenez vapoare pe ele. Toate sunt vraiște! 
Unchiul Nicolaes mi-a arătat cum să înregistrez intrările 
şi ieșirile, dar apoi a fost chemat și el în străinătate. 

— Ah, trebuie să fi plecat după ce ne-am... 

Carel își înalţă capul mirat. Oare nu ştie că unchiul lui 
şi cu mine ne-am întâlnit? 

— lartă-mă, sunt confuză, murmur înfuriată pe mine 
că am fost atât de proastă, încât să-mi închipui că Nicolaes 
Bruyningh s-ar deranja să discute despre mine. 

— Unchiul Nicolaes şi tatăl meu au trebuit să dea de 
urmele unui individ care a închiriat nouăsprezece dintre 
corăbiile noastre şi-apoi a dispărut. Se pare că i-a murit 
încărcătura de pe toate vasele şi a trebuit s-o arunce în 
mare. 

— Vai, ce groaznic! Vite sau oi? 

— Sclavi. În total patru mii şaizeci şi opt. 

Icnesc. 

— Individul ăsta nu avea asigurare ca să-și acopere 
pierderile, spune Carel clătinând din cap, şi nu ne-a putut 
plăti, astfel că s-a făcut nevăzut împreună cu vasele noastre. 

— Dar ce s-a întâmplat cu toți oamenii aceia? 

— Ce-i cu ei? 

În mintea mea, ceva îmi spune să fiu atentă. 

— Tata şi unchiul Nicolaes s-au dus în Africa, gân- 
dindu-se că omul lor se ascunde acolo. Și au avut dreptate. 
L-au găsit făcând piraterie pe Coasta de Aur. L-au luat cu 
ei, împreună cu o încărcătură de fildeș şi de piei de tigru, 
aşa că au ieşit în câștig. Omul se înfăţişează vineri în faţa 
magistratului. Sper că va fi spânzurat. 

Imi amintesc de bărbatul cu piele neagră pe care l-a 
pictat Tata când eram mică. Încă pot să-i văd ochii blânzi, 
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cu irizări de perlă de stridie şi calmul netulburat. Nu pot 
îndura gândul că un om ca el, ca să nu vorbesc de mii de 
alţi bărbaţi, femei și copii, să fie încărcaţi pe o corabie care 
transportă sclavi! Trag adânc aer în piept şi-apoi întreb: 

— Familia ta face deseori comerț cu sclavi? 

— Noi nu avem deloc de-a face cu sclavii, spune el tră- 
gându-se îndărăt. În Amsterdam e interzis de lege. Bărbatul 
care a încercat să ne înșele este englez. Noi suntem doar 
proprietarii vaselor. Te-ai gândit că suntem stăpâni de 
sclavi? întreabă el privindu-mă. Ar fi un lucru foarte incorect! 

— Dar voi deţineţi corăbiile. 

— Nu suntem răspunzători pentru încărcătura pe care 
o transportă. Aici e vorba de conştiinţa lor, nu de a noastră. 

— Nu înţeleg, spun scuturând din cap. 

— Nu-i nimic de înţeles. E vorba de afaceri — numai 
registre şi socotitoare şi genul ăsta de lucruri plictisitoare, 
zice el zâmbind. Asta-i Cornelia mea -— întotdeauna vede 
lucrurile dintr-un unghi cu totul diferit! 

„Cornelia mea!“ 

Mă ia de mână alungând toate celelalte gânduri din 
mintea mea, unul câte unul, şi îşi împletește degetele cu 
ale mele. Îmi ridic ochii puţin câte puțin, întâi până la 
nasturii negri ca abanosul ai hainei, apoi până la gulerul 
alb descheiat, până la pielea netedă a gâtului. Ochii lui îi 
aşteaptă pe ai mei. Mă cufund în adâncimile lor albastre 
şi calde. 

— Trebuie să plec, spune el prea curând. 

— Dar abia te-am văzut! 

— Acum, că Tata s-a întors, e mult de lucru. N-am mai 
fost la van Uylenburgh de săptămâni întregi. Bol şi-a luat 
probabil un alt ucenic în locul meu. 

Pornim înapoi spre casă. Greutatea rochiei e nimic acum 
față de cea din sufletul meu. 

— Unde locuieşti? îl întreb. 

Mă priveşte nedumerit. 

— Dacă va fi să nu te văd iarăşi o vreme, vreau să-mi 
pot închipui unde te afli. 

— Locuiesc pe Kloveniersburgwal, spune el râzând. 

— Pe Kloveniersburgwal? Am fost o dată acolo cu mama 
mea. 
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Glasul Mamei îmi răsună în amintire: Acesta e numele 
banilor. 

— Locuim la două case distanţă de reşedinţa Trip. Între 
noi e locuinţa unchiului Nicolaes. Nu-i departe de-aici. 

N-am de unde să ştiu. Fiica unui falit nu are ce să caute 
prin cartierul acela. 

Nu mai vorbim nimic până acasă. În faţa verandei, se 
apleacă să mă sărute pe obraz. Bubuitul inimii îmi răsună 
atât de tare în urechi, că nu mai aud nimic altceva. 

— Voi veni din nou, îl aud spunând printre bubuiturile 
înnebunite. Curând. Îţi promit. 

Ridică de jos mănunchiul de lavandă și mi-i pune ușor 
în brațe. 

— Atârnă asta la fereastră. De dragul meu. 

După ce pleacă, mă apropii agale de canal făcând să 
foşnească mănunchiul de flori. Îmi deschid larg braţele. 

— Bună ziua, rățuștele mele! 

Mama rață îşi cheamă bobocii cu un măcăit. Izbucnesc 
în râs. 

Fredonând odată cu muzica de orgă, smulg o frunză din 
copacul nostru şi o arunc în apa cafenie, unde e prinsă de 
curent şi dusă încet la vale. Suspin şi mă întorc să intru 
în casă. Observ o mișcare la fereastra atelierului. De data 
asta văd cine e. 


Este Neel. 
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Capitolul 22 
Hendrickje Stoffels 


1660. Pictură pe pânză 


Sunt doar un copil, dar am făcut-o să se îmbolnăvească. 
I-am întristat sufletul şi am îmbolnăvit-o. Voiam mereu să 
mă aflu în casa lui Jannetje Zilver. În fiecare zi când aveam 
prilejul, o lăsam pe Mama acasă ca să pot vedea ferestrele 
cu vitralii de la camera din faţă a Janneljei. O lăsam pe 
Mama acasă ca să-mi pot trece palmele peste cele douăzeci 
şi şapte de seturi de gulere şi bonete din dulapul Jannetjei. 
O lăsam pe Mama acasă ca să pot să mă joc cu păpuşile 
Jannetjei, cu căsuţa ei de păpuşi, cu serviciul ei de ceai din 
porțelan. Furioasă pe Mama pentru că era la fel ca Tata, 
o lăsam acasă, aşa că atunci când ciuma s-a abătut asupra 
ei a fost prea tristă şi singură ca s-o alunge. 

— Sunt eu, pisoiul frumos, îi spun când ajung acasă de 
la Jannetje. 

Mama zace în pat, tremurând sub două pilote de puf, a 
mea şi a ei, cu toate că suntem în iulie. 

— Mamă, sunt eu. 

Îşi deschide ochii, apoi îi închide. 

— Mamă, eşti bolnavă? Unde e Tata? Unde e Titus? 

Nu-mi răspunde. Dinţii îi clănţăne şi scoate un sunet 
ca un bâzâit înfricoşător. 

— Mamă! 

Mă rog să-şi deschidă ochii şi să se întindă spre mine 
aşa cum a pictat-o Tata într-un tablou, cu chipul ei atât 
de plin de răbdare, de bunătate şi de iertare, chiar şi după 
ce Tata şi-a cheltuit ultimul gulden pe un alt coif şi eu am 
bătut-o la cap fără încetare că vreau un guler ca al Jannetjei. 
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Dar ea nu-i deschide. 

— Apă, şopteşte. 

Pe podea este o cană cu apă. I-o duc la buzele crăpate, 
dar apa i se revarsă pe faţă. Îmi petrec braţul pe după 
capul ei și o ridic tremurând de efort. Pilotele îi alunecă 
de pe gât. 

Sub urechea ei, încordându-se să se elibereze de sub 
piele, e un ou de gâscă purpuriu. 

Un țipăt ascuţit țâşneşte din adâncul meu, arzându-mi 
gâtul, asurzindu-mi urechile. Nişte mâini mă trag îndărăt 
şi, prin ceața roşiatică a spaimei, mă uit în sus şi-l văd pe 
Tata. 
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Capitolul 23 


Este 15 iulie, ziua de naștere a Tatei şi, mai important, 
azi se împlinesc două luni și zece zile de când s-a întors 
Carel la mine. Afară, dincolo de fereastra deschisă a ate- 
lierului, teiul sclipeşte sub adierea blândă a brizei care 
miroase a mare. Răţuștele din canal și-au pierdut puful 
galben şi aleargă după mama lor sau unele după altele în 
costumele lor noi şi molcuţe de pene cafenii, în timp ce 
cocorul le privește sobru de pe mal. Peste drum, o mamă 
tânără și rotofeie își ține de mână copilașul cu bonetă 
matlasată, în timp ce fiii mai mari aleargă pe lângă ea 
ţinând în mâini moriști care zuruie. Pe toate le pot vedea 
din locul unde stau, în catastrofala mea rochie vermillon, 
care acum miroase inconfundabil a ulei de in şi a mine 
însămi. În primul rând a mine. Nu mă pot concentra la 
nimic. Carel vine să mă vadă aproape zilnic — Bol l-a păstrat 
ca ucenic, slavă Domnului! — chiar dacă doar pentru câteva 
minute pe furate, când iese să cumpere pigmenţi sau pensule 
ori să ducă tablouri la negustorii de artă, ori în drumul 
spre casă la sfârşit de săptămână. Chiar dacă ar putea să 
petreacă ore întregi cu mine, tot n-ar fi de-ajuns. N-am să 
pot niciodată să mă satur să mă uit la el, la arcuirea roz-cafe- 
nie a buzei lui de sus și la perişorii aurii de pe încheietu- 
rile puternice. Sunt îmbătată de imaginea lui, dar acum 
au trecut trei zile fără să-l văd. Sunt bolnavă de dorul lui. 

— Îţi strâng mâna prea tare? întreabă Neel. 

— Ce? 

— Arăţi de parcă ai suferi. 

Mă foiesc sub greutatea rochiei, cu reveria întreruptă. 

— E din cauza rochiei. Trebuie să-mi pot lua gândul de 
la ea. Spune-mi o poveste, o glumă, orice! 
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— Mijnheer? 

Privirea Tatei rătăcește de la pânză la Neel. 

— Vă deranjează dacă vorbim? 

— Nu, îi răspunde Tata trântindu-se pe taburet şi 
încruntându-se spre tavan, de parcă şi-ar îndrepta plân- 
gerea către Prietenul lui din ceruri. Se pare că am fost 
abandonat, ceea ce e puțin cam crud, ținând cont că-i ziua 
mea, spune el și îşi mută încruntarea în direcția mea. Dar 
păstrațţi-vă poziţia. 

Neel și cu mine schimbăm o privire rapidă. Tata n-a 
adăugat nici măcar o tușă la tabloul lui în ultimele două 
zile — şi de săptămâni întregi n-a prea înaintat cu el — dar 
cu toate acestea ne poruncește, zi după zi, să stăm ca niște 
statui. Cât mai trebuie să așteptăm până să renunţe la 
ideea lui nebunească? Să prinzi esenţa iubirii nepieritoare 
pe pânză — chiar fiind animalul de companie al lui Dumnezeu, 
tot a cerut prea mult. lar modelele pe care şi le-a ales nu 
i-au putut fi de mare ajutor. Dacă voia să exprim iubire 
arzătoare, ar fi trebuit să-l pună pe Carel să mă ţină de 
mână, nu pe Neel. Ei bine, asta ar fi activitatea pe care 
aș aștepta-o cu nerăbdare în fiecare dimineaţă. 

Neel zâmbeșşte timid, gândindu-se că lui îi surâd. 

— Chiar vrei să asculţi o poveste? 

— Da, vreau. 

Cade pe gânduri şi chipul lui devine serios. Tijger intră 
agale în atelier, se împleticeşte printre picioarele lui Neel, 
apoi se aşază lângă gleznele mele. 

— Orice, Neel! exclam. O poveste despre mama vitregă 
cea afurisită, despre fiare care vorbesc sau despre săracul 
care se îmbogățește — doar spune-mi ceva înainte să înne- 
bunesc! 

— Foarte bine, atunci, am o poveste. 

— Spune-o! 

— E o poveste adevărată. 

— Ai putea tu să spui vreun alt fel de poveste, Neel 
Suythof? 

— Nu, recunoaște el cu zâmbet larg. 

In ultimele câteva luni, Neel şi-a pierdut parte din timi- 
ditate când e cu mine. Cum Carel mă vizitează atât de des, 
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mă gândesc că Neel a renunţat la orice sentiment ar fi 
avut faţă de mine — ceea ce, dintr-un oarecare motiv ridicol, 
mă face să mă întristez. 

— Bine, dă-i drumul atunci. Rochia asta nu devine mai 
ușoară. 

— Foarte bine. 

Mânecile largi, aurii ale costumului pe care Tata i-a 
cerut să-l îmbrace se clatină când își schimbă poziția mâinii 
care o strânge pe a mea. Trage adânc aer în piept. 

— A fost odată un fierar. 

Scot un geamăt şi exclam: 

— Un fierar?! 

— Da. Un fierar care se numea Quentin Metsys. Era 
priceput la lucrul cu nicovala, suficient de priceput ca să 
plece din casa lui, din Louvain şi să-și încerce norocul în 
marele oraş Antwerp, unde a început să facă lucrări com- 
plicate în fier forjat. 

Lucrări în fier forjat? Omul ăsta mă asasinează! Mintea 
mea e absorbită de cele două turturele care s-au așezat pe 
pervaz. Una dintre ele ciuguleşte gâtul celeilalte. Oare 
păsările își aleg perechea pentru toată viața? Tijger se 
ridică şi porneşte agale spre fereastră. 

— Cornelia, spune Neel, tu asculţi? 

— Da. 

Se încruntă ca şi cum n-ar fi convins, dar continuă: 

— Apoi, într-o zi, Quentin a dus una din porțile lui 
minunate din fier forjat la o reşedinţă elegantă de pe malul 
râului Schelde. Acolo a cunoscut o fecioară răpitor de fru- 
moasă. Era fiica unui artist. 

Privirea mea se mută de la turturele. 

— A fost iubire la prima vedere și de atunci încolo el 
n-a mai putut să mănânce, n-a mai putut să doarmă, dar 
ar fi fost gata să moară hrănindu-se doar cu zâmbetele ei. 

Î privesc pe Neel cu interes. O poveste de iubire? 

Îmi susţine privirea fără să clipească. 

— El dorea să o ia de soţie, însă tatăl ei n-ar fi consim- 
țit la căsătorie. Vezi tu, tatăl ei era artist, un pictor dintre 
cei mai talentaţi, iar Quentin era doar un fierar din clasa 
de jos. 
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Tata își priveşte pânza, iar Tijger stă sub fereastră, 
mișcându-şi coada încoace şi-ncolo. 

— Mi se pare că am mai auzit povestea asta, zice Tata. 

— Și ce-a făcut Quentin atunci? întreb eu cu gândul la 
Carel. Sper că, pur şi simplu, a răpit fata. 

— Nu, spune Neel cu hotărâre. Era un bărbat onorabil. 
N-ar fi acţionat niciodată împotriva dorințelor tatălui ei. 
În schimb, s-a hotărât să facă din el însuşi un bărbat pe 
care tatăl ei l-ar aproba: să devină pictor. 

— Am crezut că e o poveste adevărată, îi spun în zefle- 
mea, întrebându-mă de ce îmi istorisește Neel toate astea. 

— E adevărată, mă asigură Neel şi se uită la Tata, care 
încuviințează cu o aplecare înceată a capului. 

— Zi şi noapte, continuă Neel, ori de câte ori Quentin 
avea un moment de răgaz de la munca zilnică cu care-şi 
câștiga traiul, lucra cu pensula şi vopseaua, învățând de 
la marii maeştri, deprinzând de unul singur arta lor. Nu 
trecea nici o clipă liberă fără ca el să fie cu pensula în 
mână, exersând, exersând, exersând. Apoi, într-o zi, a vizi- 
tat-o pe fată în atelierul tatălui ei şi a fost atât de cufun- 
dat în cele ce-şi spuneau încât a pictat, fără să-și dea 
seama, o muscă pe o pânză pe care tatăl fetei o lăsase să 
se usuce. Două zile mai târziu, când s-a apucat din nou de 
lucru, tatăl a văzut musca pe pânza lui. „Hâșșș!“ a strigat 
el fluturând mâna spre aripile mici şi transparente. Dar 
musca nu s-a mișcat. A strigat din nou „hâșșș!“, dar tot 
nu s-a clintit din loc. Tatăl s-a aplecat atunci asupra tablou- 
lui. „Cine a făcut asta?“ a urlat el. 

— Şi fata i-a spus? strig eu, apoi îmi vin în fire. 

Dar cine ar putea să nu ţină partea lui Quentin? 

Neel mă strânge abia perceptibil de mână. 

— Cu inima frântă de regrete, căci era sigură că tatăl 
ei îl va goni pe Quentin, a răspuns: „A fost fierarul“. 

— Vai, nu! exclam. 

Neel îmi prinde privirea. 

— Ba da. Tatăl s-a dat îndărăt şi a urlat: „Îmi spui că 
fierarul a pictat asta?“ „Da, Tată“, i-a răspuns fata. 

În clipa aceea Tijger sare, zburătăcind turturelele. Absor- 
bit de povestea lui, Neel nu-l vede. 
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— „Atunci arată-mi-l pe omul acela“, a spus tatăl, „căci 
vreau să-i strâng mâna. Așa cum sunt convins că stau aici, 
sunt convins că omul acela e un pictor“. La scurt timp după 
aceea, continuă Neel cu glas scăzut, cei doi s-au căsătorit. 
Destinele le-au fost unite de o muscă pictată. Priveşte 
undeva între Tata și mine şi își ridică bărbia. Așa se sfâr- 
șește povestea mea. 

— Frumos ai istorisit! spune Tata râzând. 

Tijger stă la fereastră și-și linge o lăbuţă ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic — dar s-a întâmplat, s-a întâmplat 
ceva important şi Neel mă priveşte așteptând să vadă cum 
reacționez. 

— Și te aştepţi să cred asta? spun şi dau să-mi trag 
mâna dintr-a lui. 

Neel mi-o reține. 

— Am văzut cu ochii mei, Cornelia, chipul lui Metsys 
cioplit în piatră, alături de o nicovală şi o paletă, pe zidul 
catedralei din Antwerp. Dedesubt este o inscripție care 
spune: „Iubirea l-a învăţat pe fierar să picteze“, spune el 
și dă drumul mâinii mele. Tu crezi ce vrei. 

Imi strecor mâinile la subsuori. 

— N-am ştiut niciodată că te pricepi așa de bine la spus 
poveşti. 

— Iubirea l-a învăţat pe pictor să istorisească povești, 
aș putea spune, zice tata lăsându-și pensulele jos. 

— Tată! mă răstesc simțind cum îmi apar broboane de 
sudoare deasupra sprâncenelor. Nu-i nimeni îndrăgostit 
aici! 

Chipul lui Neel nu-şi pierde nici un dram din demnitate, 
chiar dacă fața i-a devenit la fel de roșie ca rochia mea. 

— Mijnheer, spune el, sper că v-a plăcut povestea mea. 

— Mi-a plăcut, mi-a plăcut, cu toate că nu pe mine 
trebuie să mă convingi. 

Tata îşi aruncă paleta şi pensulele pe o masă. Surprins, 
Tijger se opreşte din spălat cu lăbuţa în aer. 

— Eu ies, spune Tata. Neel, vrei te rog să-mi cureţi 
pensulele? 

Mă duc jos după Tata, căci nu vreau să rămân singură 
cu Neel. 
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— Unde te duci? îl întreb. 

Neel nu şi-a pierdut interesul față de mine, deși nu știu 
de ce şi se pare că amândoi s-au aliat împotriva mea, în 
ciuda fidelității mele faţă de Carel. 

— La Titus. E ziua mea şi vreau să-l văd. 

— Nu te poți duce așa. 

La baza scărilor, își examinează halatul cafeniu cu care 
pictează. E tot atât de plin de pete galbene ca şi blana 
îmbătrânită de pe burta lui Tijger. Tata ridică din umeri 
şi îl scoate, dând la iveală un surtuc verde care are de trei 
ori vârsta lui Tijger. 

— Nici aşa nu-i bine! 

— Doar merg la fiul meu. 

Dar dacă se întâlnește cu Carel? Și nu suport ca Magdalena 
să-i adulmece zdrenţele, ca să nu mai pomenesc de ideea 
de a fi lăsată aici, singură cu Neel. 

— Pune-ţi surtucul bun și pantalonii și te voi bărbieri. 

— Nu vreau să-mi bat capul cu hainele şi este ziua mea, 
aşa că nu trebuie s-o fac. 

— Nu vrei ca Titus să fie mândru de tine? 

Plesnește din limbă şi suspină. Se duce cu pași înceţi 
şi târșşâiţi în camera din spate, unde se aranjează pe patul 
lui precum un miel dus la tăiere. Mă urmăreşte cu ochii 
verzi, decoloraţi şi mărginiţi cu roșu din pricina bătrâneţii, 
în timp ce pregătesc săpunul și briciul. 

— Ştii, n-ar trebui să fii aşa de aspră cu Neel, îmi spune. 

— Nu sunt aspră cu Neel. 

__— El va trata o femeie așa cum trebuie să fie tratată. 
Asta-i un lucru important, Cornelia. 

— Ştiu că este, spun apropiindu-mă de el şi, respirând 
adânc, trag falca în jos și trec cu briciul peste pielea flască. 
De aceea ţin atât de mult la Carel. El mă tratează ca pe 
o regină. 

Tata prinde cu manșeta cămășii niște săpun care-i alu- 
necă de-a lungul gâtului, în timp ce eu clătesc briciul în 
castronul cu apă. 

— Tânărul Bruyningh, mormăie el. Când o să te plic- 
tisești de el? 

— Niciodată! Aș fi zis că vei încuraja relația noastră. 
Cu toate corăbiile alea... 
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— Nu-mi pasă de ele nici cât de-o ceapă degerată! 

— Eu cred că ar trebui să-ţi pese, căci nu ştiu cum altfel 
vom putea să supravieţuim. 

— Cum supravieţuim e treaba mea. Tu ești mult prea 
tânără ca să-ţi faci griji pentru asta. 

Îmi vine să râd cu hohote. Toată viaţa mi-am făcut griji 
pentru felul cum voi supravieţui! 

— Cineva trebuie să-și facă griji pentru felul în care ne 
ducem zilele. 

— Frecţie la picior de lemn! De când a schimbat vreo- 
dată îngrijorarea cursul unei întâmplări? În orice caz, când 
vei avea vârsta măritișului va trebui să cauţi un bărbat 
care să te iubească și să te stimeze, nu pe cel care-ţi poate 
cumpăra cele mai multe podoabe ieftine. 

Nu-mi vine să cred cât de ridicolă e discuţia asta! Tata, 
bărbatul care nu s-a deranjat să-şi recunoască în faţa legii 
iubirea față de Mama, a devenit mare cunoscător al felului 
în care trebuie tratată o femeie. 

Încep să-l bărbieresc, dar mă opresc aproape imediat. 
Deşi aş prefera să înot până la New Amsterdam! în ianu- 
arie, a venit vremea să mă confrunt cu ceea ce nu vreau 
să mă confrunt. 

— Tată, de ce nu te-ai căsătorit cu Mama? 

Priveşte spre mine clipind des, un miel cenușiu cu ochii 
înroşiți deasupra căruia mă aplec cu un brici. 

— Asta ne-a privit pe mama ta şi pe mine. 

— Titus mi-a spus, insist eu după ce trag adânc aer în 
piept, că n-ai făcut-o fiindcă ai fi pierdut toţi banii mamei 
lui dacă te căsătoreai. 

— Aşa ţi-a spus el? 

Înghit nodul uscat din gât sperând că va nega. 

— Da. 

— Ei bine, e adevărat că testamentul Saskiei a făcut 
să-mi fie imposibil să mă recăsătoresc dacă voiam să-i 
păstrez banii. 


1. Așezare care a servit drept capitală a coloniei olandeze New 
Netherlands din America, al cărei nume a fost schimbat mai 
târziu în New York City (n.tr.). 
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— Deci a fost pentru bani! Cum poate să recunoască 
asta? Nu-și dă seama cât mă rănește? Și nici măcar n-au 
fost destui ca să ne ţină pe linia de plutire! continui eu. 

— Poţi să crezi ce doreşti despre mama ta și despre 
mine, dar să ţii minte ce-am spus despre Neel. 

Trag furioasă cu briciul pe obrazul lui şi protestez: 

— Neel e bătrân! 

— Neel e tânăr, îmi răspunde Tata prea calm pentru 
un om căruia i se ţine un brici la gât. E cu cinci ani mai 
tânăr decât Titus, cu toate că e foarte matur pentru vârsta 
lui. 

— Se poartă mai matur decât tine, spun ștergând briciul 
de o cârpă. 

— Presupun că asta e o insultă — dar nu știu pentru 
cine. Pentru amândoi, presupun. Dar o voi ignora. Să reţi- 
nem doar că îl consider pe Neel înțelept pentru vârsta lui. 

Croiesc o altă cărare prin clăbucii de săpun. 

— Nu mi-ai spus ce s-a întâmplat cu tine şi cu Mama. 

Deschide gura să-mi răspundă, dar chiar atunci auzim 
pașii lui Neel pe scări. Simt ochii Tatei ţintuiți asupra mea 
când Neel intră în cameră, îmbrăcat în hainele de stradă. 

— Mijnheer, eu ies să mai cumpăr niște pigmenţi. Aruncă 
o privire spre faţa Tatei, apoi îmi zâmbeşte: Încă nu l-ai 
tăiat. 

— Devine din ce în ce mai pricepută pe măsură ce înain- 
tează în vârstă, spune Tata. La fel se întâmplă cu toţi 
oamenii, adaugă el cu subînţeles către mine. 

— Încă n-am terminat cu tine, îl previn. 

Neel prinde să zâmbească, apoi vede că nu glumesc şi 
chipul lui devine sobru. 

— Revin mâine. 

Tata îi face un semn cu mâna. 

— Du-te, du-te. Ai binecuvântarea mea. 

Termin să-l bărbieresc în tăcere, adunându-mi curajul 
ca să insist cu întrebarea despre el și Mama, dar termin 
înainte să mă simt în stare, iar el îşi îmbracă surtucul cel 
bun, îşi pune manșetele şi pleacă. 

Mă apropii fără chef de fereastră, locul unde atârnă 
mănunchiul veşted de levănţică de la Carel şi mă sprijin 
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de pervaz. Afară, cea mai mică dintre fetele van Roop fuge 
de pe alee și năvălește în stradă împingând un cerc. Clopo- 
tele de moarte de la Westerkerk încep să bată, făcând să 
vibreze pervazul de piatră de sub coatele mele. Oare Carel 
le aude şi el acolo, pe strada Acesta E Numele Banilor? Se 
opreşte oare deasupra registrelor ca să se gândească — nu 
la o altă moarte, ci la mine, la ochii mei, la buzele mele? 
Dau deoparte mănunchiul de levănţică, făcându-l să scu- 
ture flori mărunte și uscate de culoare albăstruie. Lui i-a 
păsat destul de mine ca să mă protejeze de ciumă, atunci 
de ce să aştept să vină el când aș putea să-i fac favoarea 
de a mă duce la el? Nu-mi pasă de regulile prostești care 
spun că băiatul e cel care face curte! Am picioare şi le pot 
folosi! 

— Mulţumesc, Magdalena, spun cu voce tare în timp 
ce iau, din cârligele pentru haine bătute în perete, corsajul 
şi fusta nouă, albastru-închis, pe care mi le-a dăruit. Le 
îmbrac rapid și atent, îmi aranjez în păr panglica roşie pe 
care am găsit-o în dulapul din camera din spate, înșfac de 
sub pernă mărgelele roșii și-apoi ies în stradă. 

Povestea fierarului ar putea să nu fie singura cu sfârşit 
fericit. 
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Capitolul 24 


Femeie la scăldat 
1655. Pictură pe lemn 


Ploaia cade lipindu-mi părul de cap. Stau în pridvor, 
cu stomacul 2vârcolindu-se şi sucindu-se, amenințând să 
mi se ridice până în gât. În spatele meu, „C“-ul făcut cu 
vopsea roşie arde pe uşă. Aproape îi simt fierbinţeala în 
spate. Dincolo de uşă, în camera din spate, e Tata — încuiat 
cu ea. N-a vrut să o părăsească, deşi omul cu căruţa a venit 
după ea. Când am încercat să-i spun că omul aşteaptă, a 
aruncat cu mărgelele roşii ale Mamei după mine. Până la 
urmă omul a plecat cu căruţa care sălta pe pietrele pava- 
jului făcând să tresalte braţele şi picioarele cadavrelor peste 
laturile ei. Acum plouă cu găleata. Scot limba şi gust ploaia 
amestecată cu muci şi cu lacrimi. Îmi trag în sus mâneca 
îmbibată de apă şi descopăr semnul roşu de pe braţ, acolo 
unde m-au lovit mărgelele. 

Un bărbat se apropie pe strada pustie. Şi-a tras pălăria 
pe ochi din pricina ploii, dar pasul lui are o elasticitate 
anume şi pelerina îi flutură cu eleganţă. Duce în mână o 
floare roz, pe care o ocroteşte de ploaie cu cealaltă mână. 
E un trandafir, aşa cum avem şi noi în curte. Când îşi 
ridică ochii să se uite la mine, îi văd mustaţa aurie. 

Mă ridic cu mărgelele încleştate în mână. 

Prin perdeaua ploii, îl văd zâmbind pe măsură ce se 
apropie. Încă zâmbeşte atunci când se apleacă absent ca 
să se uite în spatele meu. 

Se opreşte. Ploaia cade ca o perdea între noi. 

— Cine? strigă el cu glas încordat. 
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Îmi desfac mâna ca să mă uit la mărgelele ei. 

— Mama. 

O spun, dar n-o cred. 

— Hendrickje? 

Mă uit urât la el. Dacă o cunoştea, de ce n-a ajutat-o? 
De ce n-a ajutat-o nimeni? De ce nu m-a ajutat pe mine 
nimeni? 

Chiar şi prin ropotul ploii îl pot auzi pe Mustaţă Aurie 
înecându-se şi horcăind ca şi cum nişte mâini nevăzute l-ar 
strânge de gât. Se dă îndărăt clătinându-se şi-apoi se întoarce 
şi se îndepărtează poticnit, alunecând pe cărămizile ude. 

Mă aşez încet înapoi. Pe apa canalului plutesc rațe. Lor 
nu le pasă de ploaie. Cu ochii minţii, o văd pe Mama aşa 
cum a pictat-o Tata odată: înaintând în apă printre ele, 
îmbrăcată doar cu cămaşa albă lungă. La fel ca în tablou, 
pânza albă pluteşte pe lângă picioarele ei ca un nor transpa- 
rent. Raţelor nu le pasă. Alunecă pe lângă ea plutind pe 
apă şi se duc la culcare. 
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Capitolul 25 


Când trec grăbită pe lângă tarabele de lemn înșirate 
pe laturile pieței Westermarkt, în drum spre Carel, vân- 
zătorii ambulanți strigă din răsputeri: 

— Hei! Seminţe de anason! Seminţe de anason pentru 
durerile de stomac! 

— Heringi! Dulci ca zahărul! Foarte proaspeţi! Heringi! 

— Cele mai bune stafide! 

— Uitaţi-vă la perele mele! 

— La morcovii mei! 

— La portocalele mele! 

Nu şi-ar mai răci gura pentru mine dacă ar ști că n-am 
un stuiver în buzunar. 

În mijlocul pieţei, întreb o femeie cu păr sârmos care 
poartă o tavă cu jucării de lemn dacă știe unde se află 
Trippenhuis — toată lumea a auzit, cu siguranţă, despre 
cea mai mare reşedinţă din Amsterdam. Carel locuieşte la 
două case distanţă. 

Femeia se trage îndărăt făcând să-i fluture părul slinos 
şi-mi aruncă o privire scârbită. 

— Arăt cumva ca una care împarte pâinea cu alde Trip? 

Îi observ mânecile din lână aspră, mai peticite la coate 
decât perechea mea de toată ziua şi degetele de la picioare, 
înnegrite de murdărie, care i se ivesc de sub rochie. 

— Îmi cer iertare, mevrouw. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, spune ea fluturând 
o mână, nu trebuie să faci o faţă aşa de jalnică! Vezi strada 
aia din partea cealaltă a pieţei? mă întreabă arătând spre 
un grup de domni adunaţi la colţul străzii, cu hainele împă- 
turite ordonat pe braţ. Aia te duce direct în Piaţa Dam — o 
străbați cât ai fierbe un crevete. O să ştii c-ai ajuns în Dam 
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când vezi Primăria. Nu se poate să n-o vezi. E cea mai 
mare clădire din oraș, mai mare decât toate bisericile — i-a 
făcut pe predicatori să sară de-un cot. 

Trag adânc aer în piept. Am fost acolo o dată, dar cu 
ani în urmă. O văd pe mama, cu mine alături, cercetând 
coridoarele Primăriei ca să găsească tabloul Tatei. 

— Mă auzi? întreabă doamna cu jucăriile. 

— Da, mevrouw. Trebuie să ajung la Primărie. 

Femeia se încruntă, ca şi cum nu m-ar crede. 

— Bine. De-acolo mergi drept până la prima stradă 
mare. Se cheamă Damstraat. Treci două canale şi te opreşti 
la al treilea. Acolo e Kloveniersburgwal, spune ea mutându-și 
pe umeri curelele tăvii. Nu se poate să nu găseşti Trippenhuis. 
E mare cât o namilă. O, uită-te la asta! 

Mă întorc să văd. Mulțimea se topește ca zahărul în 
apă din jurul unei femei care traversează piaţa, bătând în 
caldarâm cu un băț mare şi alb. Îşi ţine fiul de mână, nu 
se uită nici în stânga, nici în dreapta și nimeni nu se uită 
la ea. 

— Nu-mi pasă dacă le dau ori nu bețe albe! spune femeia 
cu jucăriile. Rudele unuia care-a murit de ciumă n-ar tre- 
bui să iasă din casă şi să umble brambura. Ce, ar trebui 
să fim în stare s-o luăm la goană când vedem bățul? Eu 
zic să-i ţină în casă, până mor toți ăia care au de murit. 
Nu mai putem îndura încă o molimă aşa de mare. Data 
trecută când a lovit ciuma, mi-am pierdut mama, tatăl şi 
patru surori şi, ascultă-mă bine, nu mai vreau să pierd 
iarăși pe cineva. Acum am familia mea. 

Fac o reverență şi-i mulțumesc, apoi pornesc cu pas 
iute. N-o să-mi fac griji pentru un val nou de molimă. Da, 
e limpede că dă târcoale — o dovedește numărătoarea 
ținută de Carel, și anume de câte ori au bătut clopotele de 
moarte — dar în ultimele câteva luni numărul morților a 
rămas acelaşi, spre deosebire de anul când am pierdut-o 
pe Mama, când ciuma s-a răspândit atât de mult că pe 
fiecare stradă, în fiecare casă au răsunat bocete. Pe strada 
noastră n-a fost încă nici un bolnav şi nici pe a lui Carel, 
după câte spune el. Poate că molima asta se va ostoi, după 
cum spunea femeia, lovind câteva familii nefericite care s-au 
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molipsit — Dumnezeu să le odihnească sufletele! Cu sigu- 
ranţă nu va mai fi o molimă la fel cu cea care a fost — nu 
acum, când sunt fericită, când îl am pe Carel şi am toate 
motivele să sper. 

Imi mut gândul la lucruri mai importante în clipa asta, 
de pildă să mă străduiesc să nu asud, lucru grozav de greu 
când porți corsaj şi fustă de lână pe o căldură de iulie, să 
nesocotesc privirile curioase ale gospodinelor cu coşuri pe 
braț, cu nasul ascuns în buchețele de flori ca să nu respire 
miasmele molimei şi pe bărbatul cu surtuc verde-deschis, 
care-mi face cu ochiul. Mă gândesc la expresia de pe fața 
lui Carel când voi apărea la uşa lui. Simplul fapt de a-mi 
închipui surprinderea şi încântarea lui mă face să nu-mi 
găsesc locul de bucurie. 

Când ajung în Piaţa Dam, văd că e plină de vânzători 
ambulanți, leproși, chinezi şi negustori ce poartă în jurul 
gâtului săculeţe umplute cu plante care te feresc de molip- 
sire. Trec agale marinari, cărora le zâmbesc femei îmbră- 
cate în mătăsuri viu colorate. Printre picioarele tuturor 
amuşină câini, mereu atenți să nu nimerească sub copitele 
cailor care trec prin piaţă trăgându-şi poverile. Deasupra 
tuturor, privind calm în jos ca un unchi binevoitor şi bogat, 
este Primăria. 

Pășesc direct în calea unui căruțaş. 

— Păzea din drum! îmi strigă el fluturându-și biciul. 

Icnesc şi sar într-o parte, apoi îi strig unei servitoare 
cu un urcior în mână: 

— Incotro e Kloveniersburgwal? 

Îmi arată o stradă şi pornesc poticnit într-acolo. O mulţime 
de oameni se revarsă în aceeași direcție. Mă amestec prin- 
tre ei ca și cum aş aparţine acestui loc, cu toate că-mi simt 
inima bubuind în urechi. Și dacă nu dau de Carel? Voi 
putea să-mi mai găsesc drumul îndărăt? Recunoscătoare 
pantofilor Mamei care s-au mai lărgit de la purtat, merg 
tot înainte cu pas sprinten trecând peste un pod arcuit 
şi-apoi peste încă unul, până când văd, pe deasupra mul- 
țimii, podul de peste al treilea canal. Mă strecor din şuvoiul 
de oameni ca să-mi trag răsuflarea. 

În fața mea, canalul lat se învolburează maiestuos pe 
sub un pod elegant din cărămidă. Cu toate că apa lui e la 
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fel de cafenie şi de tulbure ca și cea din canalul nostru 
micuţ şi adormit, mărimea, culorile vii şi varietatea băr- 
cilor care plutesc aici îi dau un aer de mare importanţă. 
Prin desişul fluturător al pânzelor se pot vedea casele luxoase 
cu cinci etaje înşirate pe malul celălalt, de-a lungul unei 
străzi bine îngrijite, geamăna celei din spatele meu. 

Un băieţel călare pe un băț cu cap de cal din lemn la 
capăt vine şontâcăind spre mine. 

— Asta e Kloveniersburgwal? îl întreb. 

Se strâmbă la mine încreţindu-şi năsucul şi se îndepăr- 
tează în galop. Până și copiii ştiu că nu e locul meu pe 
strada Acesta E Numele Banilor. 

Mă uit de-a lungul trotuarului pavat cu cărămidă, apoi 
prin încâlceala de pânze de pe canal. Abia acum îmi dau 
seama că femeia cu jucăriile nu mi-a spus de care parte a 
canalului se află Trippenhuis sau măcar încotro s-o iau. 

Cea mai mare casă pe care o văd în apropiere este o 
clădire elegantă din cărămidă roşie ce se înalţă la dreapta 
mea. Hotărăsc să mă îndrept într-acolo, dorindu-mi să iasă 
Carel pe una din uşile învecinate. Când ajung mai aproape, 
citesc placa atârnată deasupra arcadei înalte de piatră de 
la intrare: COMPANIA OLANDEZĂ A INDIILOR DE EST. 

Nu e reședința familiei Trip. Mă sprijin de un stâlp 
pentru priponit caii şi-mi spun că nu-l voi găsi niciodată 
pe Carel, că a fost o nebunie chiar și să încerc una ca asta. 
Mă las purtată de mulțime în aceeași direcţie, întrebându-mă 
dacă voi reuşi să mai găsesc drumul spre casă şi-mi duc 
absentă mâna la păr. 

Panglica mea roşie a dispărut. 

Mă uit peste umăr în speranţa c-o voi vedea, când cineva 
strigă: 

— Griet! Ai venit la mine! 

Un bătrân se întinde spre mine din locul unde stă, în 
umbra unui pasaj acoperit, cu genunchii înveliţi într-o 
pătură pufoasă. Mai sunt și alţi bătrâni care stau pe bănci 
şi privesc în gol. 

Moșneagul se ridică cu greu în picioare şi pornește potic- 
nit spre mine. 
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— Griet, copila mea, fii binecuvântată! spune el pe un 
ton plângăreţ, şi-apoi se agaţă de mine cu puterea fragilă 
a unui lujer de vie bătrân. 

Mă lupt ca un iepure încolțit să scap de el, când o mână 
fermă mă prinde de umăr. 

— Îmi pare rău, prietene. Griet trebuie să plece acum. 

Mă întorc şi mă trezesc la câţiva centimetri distanţă de 
o falcă arămie, complet bărbierită. Ienesc. Nicolaes Bruyningh? 

— Griet! strigă jalnic bătrânul când Mijnheer Bruyningh 
mă desprinde din mâinile lui. 

— Nu te necăji, om bun, spune Bruyningh ducându-şi 
un deget la pălărie, voi avea grijă de ea. 

Bătrânul dă din cap cu îndoială. Mijnheer Bruyningh 
mă conduce spre colțul de stradă din care am venit, cu 
mâna dură ca o piatră pe șalele mele. 

— Vă mulțumesc, mijnheer, spun jalnic şi-mi dau seama 
că sunt stânjenitor de aproape să izbucnesc în plâns — de 
spaimă, de uşurare ori de amândouă. 

— Bietul om, pesemne a crezut că ești fiica lui. Și ce 
faci tu aici, draga mea? mă întreabă el cu blândețţe. 

Îmi şterg ochii cu încheieturile degetelor. N-are nici un 
rost să mă prefac. 

— ÎL căutam pe Carel. 

Își împinge pălăria mult în spate, un gest care este 
cumva familiar şi liniştitor. 

— Înţeleg. 

Când ochii ni se întâlnesc, recunoaşterea bruscă mă 
face să scap un icnet: Nicolaes Bruyningh e Mustaţă Aurie. 
Îmi zâmbeşte blând, fără să-mi bage de seamă şocul. 

— Din nefericire, se pare că bietul nostru Carel a fost 
legat cu lanţuri de birou de către tatăl lui. Dragul meu 
frate a hotărât că băiatul trebuie să renunţe la visul lui 
de a deveni pictor şi să se ocupe de afacerea familiei. 

— D-d-dar... mă bâlbâi eu, Carel e bun la pictură. 

Mijnheer Bruyningh se poartă de parcă nu mi-aş fi adus 
aminte de el din trecut. Oare e cu adevărat Mustaţă Aurie? 
Pe lângă faptul că nu mai are mustață, e mai solid şi faţa 
lui este mult mai bătută de vânturi şi soare. 
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— Lui Carel îi place mult să picteze, îmi spune el cu 
un zâmbet nesilit. Ai văzut vreun tablou de-ale lui? 

— Nu, dar sunt sigură... 

— Abia învăţa, din câte bănuiesc. Omul nu capătă ase- 
menea pricepere peste noapte, nu-i aşa? Deşi tatăl tău s-a 
dovedit promițător destul de devreme. 

— L-aţi cunoscut pe Tata în vremea aceea? 

Ridică sprâncenele, care lucesc ca niște fire de aur pe 
pielea lui arămie. 

— În tinereţea tatălui tău? Cerule, nu! exclamă el tră- 
gându-şi borul pălăriei pe frunte. Nu mă îmbătrâni, copilă, 
sunt cu douăzeci de ani mai tânăr decât tatăl tău. 

— Imi cer iertare... 

— L-am cunoscut pe tatăl tău mai tîrziu. 

— V-a făcut portretul? 

Sunt destul de aproape ca să observ că se uită la 
mărgelele mele. 

— Da, mi l-a făcut. Am cunoscut-o și pe mama ta. 

Nu ştiu ce vrea de la mine. 

— Mama a murit acum șase ani, îi spun, neajutorată. 

Dacă Bruyningh e Mustaţă Aurie și dacă-i cunoștea pe 
Tata şi pe Mama, de ce nu a venit niciodată la noi acasă? 
De ce trecea doar prin faţa casei şi-şi ducea un deget la 
gură? 

Mijnheer Bruyningh privește la ceva aflat în spatele 
meu. Acum, că ştiu că sunt rude, nu mă pot împiedica să 
nu observ cât de mult îi seamănă Carel — ochii albaștri ca 
irişii, părul auriu, buzele frumoase. Cum de n-am băgat 
de seamă până acum? Când îşi întoarce privirea spre mine, 
zâmbește. 

— Ei bine, ai dori să vedem dacă-l putem elibera pe 
Carel al nostru? 

— Da, mijnheer, vă rog, spun cu toate că sunt atât de 
tulburată, încât singura mea dorință e să mă duc acasă. 

— Poate ar fi mai bine să mergem la mine acasă și să-l 
aşteptăm acolo. Pot trimite un servitor să-l aducă. 

Incetinesc pasul. Oare îl cunosc pe Nicolaes Bruyningh 
destul de bine ca să mă pot duce acasă la el fără o înso- 
ţitoare? Îi cunoaște pe Tata, pe Mama, pe Titus şi pe 
Magdalena și, deşi e ciudat, pare un om bun. Și... e bogat. 
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Se întoarce spre mine cu un zâmbet ştrengăresc de 
şcolar pe fața arămie, însemnată de vreme. 

— Ce-ai face dacă ai şti că eu sunt cel care a comandat 
deunăzi tabloul tatălui tău? 

— Dumneavoastră? întreb oprindu-mă. Dumneavoastră 
ați comandat portretul familiei van Roop? 

— Eşti surprinsă? spune râzând. lartă-mă, dar trebuia 
să văd ce mai vinde tatăl tău în ultima vreme. Îmi doresc 
să fi fost mai apropiat de ceea ce colecționez eu, încheie cu 
un suspin. 

— M-am temut că va fi prea necizelat, șoptesc. 

— Într-adevăr, s-a cam lăsat dus de val cu stilul lui de 
a picta. E păcat să-l văd irosindu-și talentul. 

Mă trezesc că sunt ofensată de vorbele lui. 

— Tablourile lui au o profunzime pe care nu o poți găsi 
în lucrările altor artişti. El folosește vopseaua pentru textură. 

Mă priveşte o clipă tăcut, apoi se grăbeşte să mă liniş- 
tească. 

— Îmi pare rău, am fost necugetat. N-ar fi trebuit să 
vorbesc astfel cu fiica lui. 

Icnesc când îmi dau seama că mi-am susținut punctul 
de vedere în fața unui om important. Oare ce-o să se aleagă 
din mine? Dumnezeu să-mi ajute, sunt cu adevărat copilul 
tatălui meu! 

— Se întâmplă doar ca eu să prefer lucrările lui din 
perioada de început. Speram că vinde ceva din tablourile 
mai vechi. Păstrează multe din ele acasă? 

Mă gândesc la galeria de tablouri nevândute care umplu 
pereții camerei noastre din faţă. 

— Câteva. 

— În perioada cât i-am pozat, avea în casă tablouri 
aparţinând tuturor stilurilor. În majoritate pictate de el, 
dar în atelierul de sus păstra copii ale marilor maeştri. 

Titus mi-a spus că Tata a fost obligat să vândă tot ce 
avea când a dat faliment — totul, cu excepţia câtorva tablouri 
valoroase a căror existenţă a ascuns-o faţă de creditori. 
Pasiunea de a colecţiona tablouri celebre, materiale scumpe 
şi rarități naturale l-a adus pe Tata la sapă de lemn, din 
câte spune Titus. 
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— Are câteva tablouri. 

— Ei bine, dacă dorești vreodată să te debarasezi de 
unul dintre tablourile lui vechi cu temă biblică, aş fi gata 
să plătesc o sumă considerabilă — dacă e cel pe care-l doresc. 
Înţeleg că tu te ocupi acum de vânzări pentru el. 

Mă trag îndărăt. Pentru că sunt fată și sunt foarte 
tânără, nu am considerat niciodată că mă ocup de vânza- 
rea lucrărilor lui. Poate faptul că am dus portretul familiei 
van Roop la van Uylenburgh mi-a dat dreptul de a mă 
socoti astfel. Dacă va fi să nu pictez niciodată, poate că ar 
trebui să iau în serios ideea de a deveni negustor de artă 
pentru tablourile Tatei. Cineva trebuie să aibă grijă de 
familia noastră! 

Chiar în clipa aceea îmi aud numele şi ridic ochii. Carel 
dă la o parte un mănunchi de ierburi aromate şi-mi face 
semn cu mâna de la o fereastră deschisă. 

— Cornelia, eşti chiar tu? Bună! 

Îmi tresaltă inima. Bucuria şi uimirea şi încântarea 
totală de pe fața lui sunt exact aşa cum speram că vor fi. 

— Carel! strig fluturând înnebunită din mână. 

— Aşteaptă! Cobor imediat! 

Dispare imediat din fereastră. Rămân zâmbind larg, cu 
ochii ațintiți la casa înaltă și frumoasă, cu rândurile ei de 
storuri verzi proaspăt vopsite. La fiecare fereastră atârnă 
un mănunchi de lavandă. Deci aici locuieşte Carel! Mă 
crispez de rușine când văd că Nicolaes Bruyningh mă 
privește. 

— Ei bine, văd că nu mai trebuie să-l chemăm pe puşti, 
spune el ignorându-mi purtarea de ţărancă, apoi se înclină 
galant. A fost o plăcere să stau de vorbă cu tine, draga 
mea. 

Îmi trece prin minte pe neașteptate, așa că, înainte să 
mă gândesc de două ori, îmi duc degetul la buze şi, urmă- 
rind atent figura aspră a lui Nicolaes Bruyningh, bat ușurel 
de trei ori. 

Cu excepţia unei clipiri a genelor aurii, faţa lui vădeşte 
o răceală inexpresivă. 

Simt că îmi iau foc obrajii. Probabil mă crede nebună 
dacă-mi bat aşa buzele cu degetul de parc-aș fi o maimuţă 
cu mâncărimi. 
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— lertaţi-mă, mijnheer! Am crezut că... Eu... 

Zâmbeşte, dar în zâmbetul lui e o răceală care mă aver- 
tizează că dacă continui, o fac pe propriu-mi risc. 

Îmi vine să mă prăbuşesc pe cărămizile trotuarului. 
Cum mi-a putut trece prin minte că Mijnheer Bruyningh 
ar fi Mustaţă Aurie?! Mustaţă Aurie a dispărut în vremea 
ciumei, probabil că a fost una din victimele ei, asemenea 
multor altora. Și acum iată-mă ruinând orice posibilitate 
ca stimatul unchi al lui Carel să aibă o părere bună despre 
mine! Mă cufund într-o tăcere disperată până când Carel 
năvăleşte pe uşa de la intrare şi întrerupe tăcerea noastră 
stânjenitoare. Și totuşi, în timp ce Carel mă conduce spo- 
rovăind despre întâmplările zilei, nu pot să nu mă întreb 
cât rău am făcut. 
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Capitolul 26 


Soarele de iulie se revarsă asupra noastră în timp ce 
ne plimbăm de-a lungul străzii Acesta E Numele Banilor. 
Este ciudat de tăcută, deşi oamenii se înghesuie pe trotu- 
arele imaculate de cărămidă. Doamne mirosind pommes 
de senteur, mici sfere cu pereţi din sârmă de argint umplute 
cu petale de trandafiri și ierburi aromatice trec agale cu 
fâşâit slab de mătăsuri, în vreme ce tineri servitori africani 
desculți flutură în spatele lor evantaie din pene de struț. 
Printre dârele de parfum pe care le lasă în urmă doamnele, 
se plimbă, în grupuri de câte doi sau trei, bărbaţi care 
discută cu glas şoptit. Până şi apa canalului plescăie discret 
lovindu-se de malurile pietruite când ambarcaţiunile pline 
cu încărcătură aducătoare de profit trec solemn pe lângă 
noi. Atmosfera liniștită este tulburată doar de un bărbat 
îmbrăcat în satin de culoarea narciselor galbene, care trece 
tropăind vioi pe un armăsar cenușiu. Cu toate că se află 
la mai puţin de doi kilometri distanţă în linie dreaptă, 
strada mea de pe Rozengracht, cu mirosul ei uleios de clătite, 
cu zarva produsă de muzica veselă de orgă şi de strigătele 
oamenilor, e la o lume întreagă depărtare. 

Carel își aruncă mâinile în lături. 

— Nu-mi vine să cred, Tata a pierdut toată suma pe 
care a plătit-o pentru ucenicia mea? Două sute cincizeci 
de guldeni — și nici n-a clipit măcar! L-a anunțat pe Bol 
că intru în afacerea familiei şi așa a rămas, indiferent ce 
i-am spus eu. L-am întrebat: „Foarte bine, Tată, dar de ce 
n-ai spus asta înainte să-mi fi petrecut trei ani învățând 
meşteșugul picturii?“ 

Îmi iau cu greu privirea de la un băiețaș african care 
se luptă să ţină un evantai aproape cât el de mare deasu- 
pra unei femei vârstnice, cu fața ciupită de vărsat și un 
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guler mare cât o roată de căruţă. Cu toate că în Amsterdam 
nu este îngăduită sclavia, africanii reușesc totuși să intre 
în gospodăriile bogate ca servitori. Mă gândesc la cele câteva 
mii de sclavi africani despre care mi-a povestit Carel că 
au pierit pe mare, în corăbiile familiei lui. Mă lupt să 
alung, cu un suspin, imaginea cumplită. Carel nu îl repre- 
zintă pe tatăl lui mai mult decât îl reprezint eu pe al meu. 

Mă priveşte întrebător, căci e rândul meu să particip 
la conversaţie. 

— De ce s-a răzgândit tatăl tău, pe neașteptate, în pri- 
vinţa picturii? 

— Mi-a spus că se aştepta să mă fi lecuit, odată ce-am 
crescut, de capriciul de a deveni pictor şi că acum au nevoie 
de o altă mână de lucru în afacere, că nu mai așteaptă. Că 
e timpul să fac ceva folositor. 

La asta nu am ce să comentez. De câte ori am simţit că 
Tata m-ar îmboldi să-i îmbrăţişez arta? Dar dacă acum 
Carel renunţă la pictură, va renunţa şi la mine? 

— Şi dacă ai continua să pictezi în timpul liber? 

— Care timp liber? Tata e mai rău decât Bol! Mă mun- 
cește până pic jos — şi fără plată, se plânge el aruncând o 
privire peste umăr. Așteaptă numai puțin și-ai să vezi, o 
să-și trimită omul după mine în câteva clipe. Îmi pare rău, 
n-am să pot să te conduc acasă. 

— Nu-i nimic, mă descurc singură. 

Îmi vede faţa şi începe să râdă. 

— Nu te uita aşa! Aş vrea să te conduc, numai că nu 
pot. 

— Ştiu, spun în şoaptă, cu toate că nu pot să nu mă 
îndoiesc de el. 

Mă uit peste umăr la şirurile de storuri verzi de la 
locuința lui princiară. De ce nu m-a dus niciodată acolo? 
Chiar şi acum mă îndepărtează de ea. Eu îl îndepărtez de 
casa mea pentru că mi-e rușine cu Tata, dar oare Carel 
mă duce de-aici pentru că îi este ruşine cu mine? 

— Trebuie să existe o cale ca să poţi picta, spun igno- 
rându-mi golul din suflet. E visul tău! 

Și singura ta legătură cu mine. 
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— Numai tu recunoșşti asta, spune el luându-mă de mână. 
Ce m-aș face fără tine? 

Când îi caut privirile, nu şi le fereşte. 

— Nu-ţi fă griji, tot voi veni să te văd, indiferent ce-or 
să spună ei. Tata mă trimite să-i fac comisioane, am să 
mă furișez atunci până la tine. 

— Dacă vii... 

— Nu dacă, ci când. 

— Când ai să vii, o să poţi picta la mine acasă. Avem 
tot ce ai nevoie. Nu trebuie să renunțţi la pictură, Carel. 

Nici la mine! 

Îmi sărută mâna. 

— De aceea ești atât de deosebită pentru mine. 

Simt că plutesc. Îmi aţintesc privirea la puful auriu de 
deasupra buzei sale de sus, apoi în ochii lui albaștri şi 
veseli. Voi face orice ca să te păstrez, Carel Bruyningh. 
Orice! 


Deşi e aproape de prânz când ajung acasă, totul e aşa 
cum am lăsat la plecare, cu excepţia faptului că obrajii 
Tatei sunt deja presăraţi cu fire albe. E în atelierul lui, 
stând în faţa tabloului care va înfățișa Iubirea Nepieritoare. 

— Bună, Tată, spun încercând să ascund zâmbetul care 
mi se lăţește pe faţă de când m-am despărțit de Carel. 

Aruncă o privire peste umăr, apoi își întoarce ochii la 
tablou. Nu mă întreabă unde am fost. 

— Am fost să cumpăr niște brânză pentru prânz, spun 
așezând pe masa de lucru tava cu mâncare pe care i-am 
pregătit-o la repezeală şi retrăgându-mă apoi la fereastră. 
Mănâncă! 

Îşi ridică amândouă mâinile. 

— De ce m-ai abandonat, Doamne?! l-am studiat pe 
Titus şi pe Magdalena toată după-amiaza şi totuși nu-mi 
dai nici un semn. Încotro voiai să mă îndrepţi când mi-ai 
dat ideea asta? Acum sunt pierdut! 

Se duce la masă, rupe o bucată de pâine și o mestecă 
absent. 

Mă uit atentă la masa lui de lucru, plină de băşici de 
porc cu vopsea, pensule cu păr aspru de mistreţ stând în 
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borcane şi cuțite de pictură cu vopseaua uscată pe ele. Îmi 
va fi uşor să ascund câteva în şorţ, ca să poată picta Carel 
data viitoare când vine. Poate că ar trebui să încep să adun 
lucrurile unul câte unul — o dată o bășică cu vopsea neagră, 
altă dată o pensulă. Atunci voi fi pregătită pentru venirea 
lui Carel şi-i voi da motive să se întoarcă fiindcă, sunt 
sigură, nu-i va fi prea ușor să mă viziteze, din cauza fami- 
liei. Numai gândul la chipul rece al lui Nicolaes Bruyningh, 
în momentul când mi-am bătut cu degetul peste buze, mă 
face să mă crispez! El nu-și va încuraja nepotul să se 
încurce cu mine. Oare ce m-a îmboldit să fac semnul acela 
neghiob? Acum nu voi mai fi în stare să-i dovedesc că sunt 
destul de bună pentru Carel. 

— Tată, tu l-ai cunoscut pe Nicolaes Bruyningh, spun 
după ce-am tras adânc aer în piept. Cum era? 

Tata iese cu greu din ceața lui. 

— Bruyningh? întreabă pironindu-și ochii verzi decolo- 
raţi într-ai mei. De ce vrei să ştii? spune cu glas aspru. 

Sângele îmi năvălește dureros în obraji. 

— E unchiul lui Carel. 

— Ah, deci este vorba despre nepot, nu-i așa? spune el 
încrucișându-și braţele la piept. Șterg de praf colțul per- 
vazului cu șorțul. Am sperat că treaba asta are să se rezolve 
de la sine, dar e evident că nu s-a întâmplat aşa. Va trebui 
să-ţi cer să te ţii departe de nepot, Cornelia! Ştiu că a tot 
dat târcoale pe-aici în ultimele luni, dar nu mai pot să mă 
fac că nu observ. Dacă vine, nu-l vei mai vedea. Ai înțeles? 

Mă holbez la el înmărmurită. După ce mă neglijează 
atâția ani, acum îmi dă sfaturi! 

— Nu-mi poţi spune una ca asta! 

— Ba da, pot. Nu trebuie să mai ai nimic de-a face cu 
clanul acela! 

— De ce? Pentru că sunt bogaţi? Mă priveşte furios. Se 
întâmplă să știu că sunt oameni foarte drăguțţi, îi spun cu 
glas încărcat de dispreţ. Chiar și Nicolaes. 

— Nicolaes?! Ai vorbit cu el? 

Spaima din vocea Tatei mă uimeşte. Mă bucur că m-am 
schimbat în hainele de fiecare zi. Dacă aş fi îmbrăcată cu 
rochia bună, cu expresia asta vinovată şi îndârjită pe chip, 
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ar afla cu siguranţă adevărul — că tocmai m-am întors din 
strada Acesta E Numele Banilor. 

— Spune-mi, Cornelia, cum se face că îl cunoşti? 

— Trebuie să spăl albiturile. 

Mă îndepărtez de el, zguduită de schimbarea lui rapidă 
de dispoziție şi de propria mea furie. 

— Cornelia! 

Ridic din umeri cu amărăciune și spun: 

— E doar unchiul lui Carel. 

— Îţi mai spun o dată, strigă el după mine. Fereşte-te 
de familia Bruyningh! 

Ceva din vocea Tatei mă face să mă întorc. Cu toată 
furia mea, chipul lui înspăimântat mă sperie şi apoi mă 
enervez şi mai rău pentru că mi-a fost frică. 

— De ce?! mă răstesc. Mama ar fi vrut să intru într-o 
familie atât de bogată. Ura faptul că e săracă! 

Clipeşte de parcă l-aş fi plesnit peste față. Se lasă greoi 
să cadă pe unul din scăunelele lui cu picioare încrucișate. 

— Ura asta, nu-i aşa? 

— Da. 

I se prăbuşesc umerii. 

— Mi-ar plăcea să cred că asta nu înseamnă că mă ura 
şi pe mine. 

— Vin mai târziu să-ți iau tava. 

Apoi evadez în bucătărie, unde mă așteaptă un morman 
de albituri murdare şi un vraf de vase nespălate. Înșfac o 
găleată, mă reped în curte și mă apuc de pompat. De ce 
vrea Tata să mă ţină departe de Carel? În loc să-și dorească 
să fiu fericită, încearcă să mă ştie nenorocită — şi reuşeşte, 
ah, ce mai reuşeşte! E atât de caracteristic lui să nu ţină 
seama de sentimentele mele! 

Dar, în timp ce continui să asasinez pompa, cu braţele 
îndurerate şi plămânii arzând, îmi vine în minte imaginea 
chipului Tatei, cu expresia aceea agitată, aproape înspăi- 
mântată, când mi-a poruncit să stau departe de familia 
Bruyningh. Ceva în legătură cu ei îl deranjează foarte 
mult, ceva pe lângă faptul că dragul de Carel îi face curte 
fiicei lui. De când îi pasă Tatei aşa de mult de mine? Ar 
trebui să fie încântat că un băiat bogat se arată interesat 
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de fiica lui. Doar a fost foarte mândru când Titus s-a însu- 
rat cu Magdalena şi cu banii ei. 

Privesc apa împroşcând în găleata aproape plină. Nu 
are rost să-l întreb pe Tata ce anume îl deranjează atât la 
familia Bruyningh. Tata este, pentru mine, o carte închisă. 
El va rămâne sus, abandonat de Dumnezeu şi de mine, un 
om bătrân cu tablourile lui. Eu voi sta jos cu rufele mele, 
cu cărțile și cu motanul. Vom exista în aceeaşi locuinţă, 
dar vom trăi singuri, deşi nu ne despart decât nişte pereți 
umezi, mândria noastră şi trecutul nostru. 

Îmi şterg ochii cu umărul şi-apoi, cu un oftat, car în 
casă găleata care împroaşcă apă în toate părțile. 
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Capitolul 27 


S-a scurs mai mult de o lună de când Tata mi-a interzis 
să-l mai văd pe Carel. E o după-amiază caldă de sfârșit de 
august. Stau în genunchi, așezată pe călcâie la baza prid- 
vorului şi-mi şterg sudoarea de pe frunte în timp ce clă- 
bucii de săpun din peria de frecat îmi curg în jos pe braţ. 
Nu reușesc să pricep cum pot celelalte gospodine să frece 
zilnic pridvoarele caselor numai ca să le ţină curate — chiar 
şi fără ordinul care obligă oamenii să păstreze curăţenia 
în faţa casei lor pentru a preveni îmbolnăvirile, e un obicei 
olandez să se procedeze astfel. În orice caz, până acum 
cinci săptămâni nu era şi obiceiul meu. În ceea ce mă 
privea, pridvorul nostru putea să fie acoperit cu găinaţ de 
rață, adunat într-un strat gros de jumătate de metru. Am 
deprins obiceiul de a-l curăța numai la gândul că el, Carel, 
va reuşi să se furişeze din birourile unde se desfăşoară 
afacerea familiei. 

Căci asta face Carel: se furișează până aici. Nu ştie că 
reuşim să ne vedem numai mulțumită coincidenţei. Nu 
ştie că în ziua în care Tata a pus piciorul în prag și mi-a 
interzis să-l văd, eram în camera din față şi reciteam Virtuțile 
feciorelnice când am auzit, chiar în faţa casei, un țipăt care 
a făcut să-mi îngheţe sângele în vene. Când am alergat 
afară să văd cine a fost înjunghiat sau poate sugrumat ori 
a căzut victimă ciumei, i-am găsit pe treapta pridvorului 
pe Titus şi pe Magdalena, care ţinea ridicată laba cățelu- 
lui ei și urla de parcă i-ar fi retezat-o cineva. 

— Raţe! a strigat ea pe un ton acuzator. 

După o examinare rapidă a labei şi a pridvorului, a deve- 
nit limpede că familia rațelor a făcut o vizită pe-acolo, iar 
cățelul Magdalenei, un cocker spaniel pe nume Scumpete, 
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călcase din întâmplare în găinaţul lor. Îmi pare rău, a 
articulat Titus muteşte când a devenit la fel de limpede 
că Magdalena n-avea să fie mulțumită până când nu aveam 
să mă așez în genunchi cu găleata și săpunul ca să frec 
pridvorul chiar în momentul acela. După ce Titus şi cu ea 
s-au instalat confortabil înăuntru și se întreţineau cu Tata, 
mi-am ridicat privirea de la lemnul frecat cu furie şi l-am 
văzut pe Carel venind. 

Cu o tresărire de bucurie, apoi de vinovăţie și, în cele 
din urmă, de hotărâre, am aruncat cât colo peria, mi-am 
netezit părul și am alergat spre el înainte să se apropie 
destul ca să poată fi văzut din casă. Am pornit amândoi 
spre Westerkerk ţinându-ne de mână și râzând — el pentru 
că îşi păcălise tatăl, eu pentru că-l păcălisem pe-al meu. 

De atunci încolo, aflând că ora două a după-amiezii e 
ceasul când tatăl lui trage un pui de somn și când e posi- 
bil ca el s-o şteargă de-acasă, peria mea de frecat și cu 
mine am venit cu statornicie la întâlnirea cu pridvorul. 
Carel nu reuşeşte întotdeauna să scape și să vină să mă 
vadă, dar apare destul de des ca să-mi hrănească visele 
pline de buzele lui delicioase şi de ochii lui scânteietori. 
Încă nu m-a întrebat de ce fug întotdeauna din fața casei 
ca să-i ies în întâmpinare și, mai ales, de ce am devenit 
atât de pasionată de frecatul pridvorului în ultima vreme. 
Poate că nu i-a trecut prin minte că un ratat ca Tata ar 
putea să nu fie de acord cu fiul unui om bogat, așa cum 
este el. Și poate că e mai bine așa. 

Acum sunt pe cale să-mi închei porţia zilnică de frecat, 
o treabă înjositoare, dar care-mi poate aduce o răsplată, 
când văd pe cineva mergând de-a lungul canalului. Mă 
ridic, cu inima bătând mai iute, să văd mai bine, apoi mă 
trântesc înapoi în genunchi. E doar Neel, umblând agale 
pe lângă canal cu capul plecat, ca și cum s-ar gândi să 
rezolve problemele lumii întregi. Nu pare să bage în seamă 
albastrul strălucitor al cerului de sfârşit de august din 
după-amiaza asta, nici răţuştele, acum de mărimea mamei 
lor, care să bălăcesc în canal, nici marginile maronii care 
au apărut pe frunzele în formă de inimă ale teiului. Merge 
ca un om dus pe gânduri... şi-apoi mă vede. Un zâmbet 
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atât de dulce îi luminează chipul sumbru, că-mi dau seama 
că sunt mișcată. 

— Bună! îmi strigă. 

Dacă-i zâmbesc aşa, nu îi sunt fidelă lui Carel. 

— Bună, îi răspund străduindu-mă să mă încrunt. 

Păleşte şi zâmbetul lui. Se opreşte pe treapta de jos și 
îşi drege glasul. 

— Am sperat că vei avea vreme să-mi pozezi azi pentru 
tabloul meu. 

— Ar fi mai bine să termin treptele astea, îi spun arun- 
când o privire în josul străzii. 

Îmi cufund demonstrativ peria în găleată. Sunt atât de 
obişnuită să vorbesc cu Carel despre tablourile lui, pe care 
le pictează în secret în podul unchiului său Nicolaes, încât 
întreb: 

— Care tablou? 

— Fiul risipitor. 

— Ah, exclam și mă gândesc la personajele poveștii — 
tatăl, fiul cel mic, decăzut, care se întoarce, fiul cel mare 
şi cuminte, care a rămas acasă — nu este nici o fată în ea. 
Eu cine o să fiu? 

— Fratele mai mare, spune el. 

— Ce măgulitor! 

— N-am vrut să sugerez că ai semăna cu fratele mai 
mare, vreau doar să stai în poziția în care o să apară el în 
tablou. 

— Ştiu, îl asigur spunându-mi că nu se poate glumi 
deloc cu băiatul ăsta. Se pare deci că ţi-ai dat seama unde 
vrei să-l plasezi în tablou. 

Pare mulțumit că mi-am amintit problema care-i dăduse 
bătaie de cap în privința așezării personajelor. Sincer, o 
fac numai pentru că sunt obişnuită să discut cu Carel 
despre felul în care-şi pictează lucrările. Despre asta ne 
place nouă să vorbim. Știu care e culoarea lui preferată: 
lapislazuli (pentru că se potrivește cu ochii lui). Ştiu care 
e pictorul lui preferat: Ferdinand Bol (pentru că în casa 
Bruyningh există foarte multe picturi de-ale lui şi pentru 
că i-a fost maestru). Știu până şi care este negustorul lui 
de pensule preferat: Jan van Pelt, de pe Spuigracht. Carel 
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mi-a dat bani să-i cumpăr de-acolo trei pensule cu peri 
aspri de mistreţ, în perioada când se instala în atelierul 
pe care unchiul lui i l-a pus la dispoziţie cu atâta bunătate. 

— Când vei avea timp, spune Neel, ţi-aș fi recunoscător 
dacă mi-ai spune părerea ta despre locul unde vreau să-l 
aşez pe fratele mai mare în compoziţie. 

Atunc o privire în josul străzii. 

— Foarte bine, atunci. Când intru în casă. 

— Desigur. 

Când văd că tot nu pleacă, îmi ridic privirea spre el. 

— Cornelia, cum se face că n-ai pictat niciodată? Mă 
clatin pe călcâie şi rămân cu gura căscată. Pur și simplu 
nu înțeleg, continuă el cu fruntea încreţită într-o expresie 
sinceră. Ai ochi excelent, ai învăţat tot ce trebuie ştiut 
despre tehnică privindu-l pe tatăl tău şi e evident că ai o 
mare pasiune pentru pictură. De ce nu te apuci şi tu de 
pictat? 

Simt că-mi ard obrajii de stânjeneală. 

— Nu ştiu, mormăi. 

— lartă-mă că am spus ce gândesc. Nu am vrut să te 
tulbur, zice el şi se întoarce să plece. 

— Nu, nu m-ai tulburat deloc, îl asigur ridicându-mă 
în picioare. 

Sunt atât de obișnuită să discut despre picturile altora, 
încât mă încearcă un sentiment nou acum, că se vorbeşte 
despre mine — unul foarte plăcut. 

Neel porneşte spre casă. 

— Unde te duci? îl întreb. 

— La uşa dinspre curte, îmi răspunde peste umăr. 

— De ce? 

Of, Doamne, de ce nu se opreşte?! 

Se întoarce şi îmi zâmbeşte cu blândeţe. 

— Ca să nu-ţi murdăresc treptele curate. 

După ce pleacă, mă întorc fără chef la frecatul scărilor. 
Neel are dreptate — de ce nu pictez? Într-adevăr, am fost 
crescută într-un atelier de pictură — fie că Tatei i-a plăcut 
sau nu — și ştiu destule ca să-mi încerc priceperea. Și dacă 
Neel a spus adevărul despre pictorița de succes Judith 
Leyster, faptul că sunt fată n-ar trebui să mă împiedice. 
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Dacă ea își poate vinde lucrările, voi putea și eu s-o fac. 
Dar dacă încerc şi se dovedește că sunt îngrozitoare? Dacă 
oamenii vor râde de bietele mâzgălituri ale fetei nebune a 
lui Rembrandt cel nebun? 

— Bună, micuța mea gospodină. Când mă uit în sus, 
Carel zâmbeşte radios în faţa mea. Lasă încolo peria şi 
haide să mergem la plimbare! 
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Capitolul 28 


Îmi netezesc pe furiș părul și fusta pe când stăm pe 
malul Canalului Florilor, Bloemgracht, aflat imediat la 
nord de canalul meu, așteptând să înceteze dangătul solemn 
al clopotelor de moarte de la Westerkerk. Ne-am îndepăr- 
tat în fugă de casa mea, chipurile ca să „scăpăm de ochi 
iscoditori“, după cum i-am spus. Pescăruşii plutesc în cercuri 
largi deasupra caselor cu acoperișuri ascuţite. Pe lângă 
noi trece vâslind un bărbat, într-o barcă încărcată cu piei. 
Într-un loc cu apă puţin adâncă pășeşte agale un cocor 
care se uită atent după peşte. 

În cele din urmă, clopotele se opresc. 

— E prima dată când bat clopotele de moarte săptă- 
mâna asta, spune Carel în ecourile lor prelungi. În apro- 
pierea casei mele, clopotele funerare de la Biserica Veche 
s-au auzit numai o dată în ultimele două zile. Ştii, Cornelia, 
eu cred că molima s-a mai potolit. 

Aruncă o piatră după cocorul care îşi întinde aripile 
elegante și îşi ia zborul netulburat. 

— Bate în lemn, spun ciocănind în balustrada de lemn 
a podului, ca să aducă noroc. 

— Mi-ai spus să nu-mi fac griji. Ar fi trebuit să te ascult. 

— La ce ajută să-ţi faci griji? A schimbat vreodată asta 
cursul vreunei întâmplări? 

Mă încrunt când îmi dau seama ce-am spus. Încep să 
vorbesc ca Tata. 

— Ai dreptate, ca de obicei. Cum se face că pe umerii 
tăi șade un cap atât de înţelept? Fetele cu care mi-a făcut 
cunoştinţă Tata... (se opreşte și face o grimasă de scuză). 
Nu-ţi fă griji, eram doar la biserică. Întotdeauna încearcă 
să-mi bage pe gât o fată sau alta. Săptămâna asta a fost 
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nepoata lui Hendrick Trip, Amalia. Prostuța aia nu s-a 
priceput să facă nimic altceva decât să râdă. 

— Ah! 

— Dar tu, tu nu râzi niciodată ca o neghioabă. Tu eşti 
serioasă. 

— Deci nu prea atrăgătoare, spun cu gândul la chipul 
serios al lui Neel. 

— Pentru mine eşti atrăgătoare, spune el sărutându-mi 
degetele. 

Suspin fericită. Carel zăreşte ceva peste umărul meu 
şi se încruntă. 

— Motanul tău a venit iarăşi după noi. 

Mă întorc şi-l văd pe Tijger frecându-se de un butoi. 
Zâmbesc, încântată de fidelitatea pisoiului meu iubit. 

Carel îl împinge cu piciorul. 

— Zât! 

Tijger face un salt destul de departe ca să nu poată fi 
atins cu piciorul, apoi se aşază. Simt că mă topesc de dragul 
lui. 

— Eşti sigură că ar trebui să păstrezi motanul ăsta 
bătrân? Poate că molima se potoleşte, dar ar trebui totuși 
să fii prevăzătoare... 

— Nici unul dintre noi nu s-a îmbolnăvit încă, spun, 
rănită, în apărarea lui Tijger. 

Mă gândesc cu strângere de inimă la Mama. E adevărat 
că-l aveam pe Tijger când s-a îmbolnăvit ea, însă nici unul 
dintre noi ceilalți nu ne-am molipsit şi, după cum spunea 
Titus nu cu mult timp în urmă, suntem cu toţii sănătoşi. 

Carel îşi încrucişează brațele la piept şi suspină adânc, 
făcând să-i tresalte pe piept ciucurii de la cămaşa orbitor 
de albă. 

— Am necazuri cu autoportretul meu. 

— Ce se întâmplă? îl întreb bucuroasă că a schimbat 
subiectul. 

— Nasul, nu reuşesc să-l fac cum trebuie. Arată ca o 
felie de brânză. 

— Cred că e greu să desenezi nasuri, sunt numai umbre. 
Părerea mea este că trebuie să ţii mereu seama de sursa 
luminii în tabloul tău, adaug după un scurt răgaz de gândire. 
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— Da, fireşte, ai perfectă dreptate, mă aprobă el râzând. 
Lumina e întotdeauna cheia tabloului, nu-i aşa? 

— Așa spun pictorii, rostesc aruncându-i o privire şovăiel- 
nică. Poate că ar trebui să încep şi eu pictez, ca să mă 
conving singură. Ştii, eu n-am încercat niciodată s-o fac. 

— Chiar? Clatin din cap. Ar trebui să încerci. Ai fi 
foarte bună. 

— Chiar crezi asta? 

— Fireşte! În orice caz, unchiul Nicolaes spune că pictura 
mea merge bine. A întrebat când vii să-i faci o vizită. 

— Da?! 

— Pari uimită. 

— Nu credeam că mă place. 

— Fireşte că te place! Cui nu i-ar plăcea de tine? întreabă 
el strângându-mi mâna încetişor. În plus, e un om bun. 
E atât de caracteristic lui faptul că mă lasă să-i folosesc 
podul ca să pictez! Uneori mă gândesc că îmi este mai tată 
decât propriul meu părinte. 

— Eşti norocos să-l ai, spun şi-apoi suspin. 

Poate că, în definitiv, dorinţa mea de a picta nu e o idee 
așa de bună. Poate că sunt norocoasă că nu m-a întrebat mai 
multe despre asta. Așa cum se spune în Virtuţile Feciorelnice, 
femeile bine-crescute nu-și scot în văzul lumii talentele. 
Şi totuşi... 

Din depărtare se aude picurând vesel refrenul clopote- 
lor de la Westerkerk. Un pescăruș plonjează în canal împroş- 
când apă. 

— E ora trei. Tata o să se trezească dintr-o clipă într-alta. 
Trebuie să plec. Imi sărută degetele, apoi se trage puțin 
înapoi ca să le examineze. Sunt aspre. Ce-ai făcut cu mâi- 
nile tale? 


Urc fără chef scările spre atelier şi încă îmi mai frec 
degetele de buze întrebându-mă ce alifie aș putea să-mi 
prepar ca să le fac iarăşi pielea moale şi netedă, acum că 
frecatul zilnic al pridvorului mi le-a înăsprit. Înăuntru, 
Neel amestecă pigmentul cu ulei de in şi se uită peste 
umărul Tatei, care lucrează la un autoportret. L-a început 
cu două zile în urmă şi, spre deosebire de portretul Iubirii 
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Nepieritoare, lucrul la el înaintează cu repeziciune. Chipul 
unui bătrân încăpățânat priveşte deja plin de mândrie de 
pe pânză. 

— Te-ai surprins bine, spun făcând semn cu capul spre 
tablou. 

Tata se uită în oglindă, apoi mută un strop de vopsea 
de pe paletă pe pânză. 

— Orice pictor cu bun simţ își poate face un autoportret 
bun. De fapt, se înfăţişează în fiecare tablou, fie că îi place 
sau nu. Atunci când pictează animalul care seamănă cel 
mai mult cu el, este de-a dreptul amuzant. Elevul meu, 
Carel Fabritius, semăna perfect cu cintezoiul pe care l-a 
desenat, iar tânărul Bol avea exact mutra băloasă a cocke- 
rului spaniel pictat de el. 

— Am auzit de lucruri de soiul ăsta, spune Neel ames- 
tecând pigmentul cu ulei. Unii spun că, în faimosul portret 
făcut de Leonardo da Vinci unei doamne misterioase, pic- 
torul s-a înfățișat de fapt pe sine însuşi. I-a împrumutat 
propriile sale trăsături. 

— Hmmm, mormăie Tata făcând un alt punct cu vopsea. 
Poate că se considera femeie. 

— Deci de aceea a pictat Tata un bou jupuit când eram 
mică, spun. S-a pictat pe el însuși! 

Tata şi Neel se întorc în același timp ca să mă privească. 
Tata izbucnește în râs. 

— Cornelia, spune Neel, fii cuminte! 

— Nu, zice Tata. Are dreptate. În vremea când pictam 
asta, chiar mă simţeam ca un bou jupuit de măcelar. Era 
pe vremea falimentului, când creditorii năvăleau asupra 
mea din toate părțile. 

Icnesc şi arunc o privire spre Neel, ca să descopăr pe 
chipul lui dezaprobare faţă de sărăcia Tatei, dar el nu face 
altceva decât să întindă spre maestrul său vasul în care 
face amestecul. 

— Fă-l mai subţire, îi spune Tata după ce s-a uitat 
înăuntru. 

Când observă că-l privesc, Neel își ridică bărbia. 

— Așadar, Cornelia, pe mine cum mă vezi? Sub înfăţi- 
șarea cărei vietăţi ar trebui să mă pictez? 
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Mă uit la faţa lui solemnă și mă trezesc zâmbind. 

— Sub înfățișarea unui cocor. 

— Îmi pare rău, băiete, spune Tata râzând. 

Neel se uită într-o parte, schițând un zâmbet slab, chinuit. 

— Nu e o insultă, mă grăbesc să-i asigur. Cocorii au 
mişcări nobile și dovedesc o mare răbdare când vânează 
peştii. Se mișcă netulburaţi de alte păsări ori animale și 
au aripi... frumoase. 

Când văd cât de atent se uită amândoi la mine, mă 
opresc şi tac cu încăpățânare. Neel își pleacă încet capul, 
dar când priveşte în sus şi ochii noştri se întâlnesc, eu sunt 
cea care trebuie să se uite în pământ. Ce m-o fi apucat?! 

Ochii Tatei sunt îndreptaţi undeva între Neel şi mine. 

— Ei bine, Neel, cum merge lucrul la Fiul tău risipitor? 

— Încet, mijnheer, răspunde el după ce a tras adânc 
aer în piept. 

Chiar dacă nu îndrăznesc să mă uit la Neel, simt că e 
ceva între noi. Tulburată, caut cu privirea ceva lipsit de 
pericol și dau de tabloul lui neterminat, întins pe șevalet. 
O siluetă neclară îngenunchează, alta se apleacă deasupra 
ei, iar alta privește. Și Tata îl studiază. 

— Unde ar trebui să se petreacă scena? Nu-mi pot da 
seama. 

— M-am gândit la un palat bogat. 

— N-o spui deloc. Eu nu văd palatul. Poate că nişte obiecte 
de decor te vor ajuta să mergi mai departe. Cornelia, du-te 
şi caută în pod! Vezi dacă găseşti ceva care să-l inspire. 

Ies, recunoscătoare să scap din atelier. Ce m-a apucat 
de vorbesc tâmpenii despre Neel şi cocori? Neel e plicti- 
sitor şi șters şi serios. Nu găsesc că e atrăgător! li dau 
prea multă atenţie, numai pentru că a sugerat că aș putea 
picta. 

Ajunsă în pod, aerul prăfos mă aduce cu picioarele pe 
pământ. Mă uit atentă prin mormanele de obiecte din fața 
mea, căutând să-mi obişnuiesc nasul cu mirosul de gudron 
şi de mucegai, iar ochii cu lumina slabă. 

Un dangăt sonor face aerul să vibreze. Tresar. 

Mă bat uşurel pe piept, căutând să mă calmez. Sunt 
doar clopotele acelea de moarte detestabile! Deci bat din 
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nou astăzi. Ei bine, asta nu înseamnă nimic. Carel are 
dreptate, molima se potoleşte. Încerc să-mi amintesc unde 
am văzut mai demult, prin toată mizeria asta, un covor 
vermillon cu auriu. Poate că silueta îngenuncheată din 
tabloul lui Neel ar putea să stea pe covorul acesta, care să 
sugereze palatul bogat. 

Mă strecor pe lângă o grămadă de cufere atinse de putre- 
ziciune şi ating cu vârful degetelor de la picior un sul de 
țesătură. Cum nu se desface, mă aplec şi desfăşor un colţ. 
Nu e covor, ci o pânză pictată. O desfac până când mă 
întâmpină privirea unicului ochi a lui Mijnheer Gootman. 

Zâmbesc în sinea mea şi înfăşor pânza cu mişcări blânde, 
apoi mă ridic şi dau cu capul în ceva. Mă răsucesc şi văd 
colivia goală clătinându-se ca un clopot care bate de moarte. 
Observ, prin gratiile ei, un tablou de pe care a căzut pânza 
care-l acoperea. 

Închid ochii strâns dar e prea târziu. Pot vedea tabloul 
la fel de clar de parcă aș fi cu ochii deschişi. Văd umbra 
întunecată dintre picioarele ei. Sânii dezgoliţi. Panglica 
roşie coborând sinuos pe gâtul ei, ca un șarpe. Șiragul de 
mărgele roşii din păr. Faţa mamei e întoarsă într-o parte. 

De ce l-ai lăsat pe Tata să te picteze astfel? Nu a ascuns 
nimic din tine, nici o cută, nici un cusur, nici pântecul, nici 
regretul de pe faţa ta. Te-a lăsat expusă în văzul tuturor 
și tu l-ai lăsat. Tu l-ai lăsat! 

— Vrăbiuţă? 

Titus e în intrândul ușii. 

— Ce cauţi aici? 

Mă reped înspre el înainte să poată vedea tabloul. Nu 
e mama lui. El n-are nici un drept s-o vadă astfel. 

— Ei bine, se vede că pot conta întotdeauna pe un bun 
venit călduros din partea surioarei mele. 

Îl împing din prag şi închid uşa. 

— Ce faci aici? 

— Nu-i cu mult mai primitor, vrăbiuţo. Dar n-are impor- 
tanță. Magdalena aşteaptă jos, avem să vă dăm o veste. 
Coboară pe palier și deschide uşa de la atelier. Tată? Ah, 
Neel, salut! 

Imediat după aceea ne adunăm toţi, în afară de Neel, 
în camera din față. Magdalena stă pe fotoliul ale cărui 
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braţe se termină cu capete de leu, cu părul argintiu ridicat 
în creștet şi răsucit ca o coroană, îmbrăcată cu o rochie 
din mătase de culoarea piersicii care cade în falduri stră- 
lucitoare. Ne priveşte, cu ochii ei căprui deschis, migdalați, 
cum stăm înghesuiți în fața presei de tipărit şi a mesei de 
lucru și ne zâmbește de parc-am fi niște copilași. Titus 
începe: 

— Am vrut să fiți primii care află... 

— După mama mea, intervine Magdalena. 

— Că Magdalena așteaptă un copil. 

Tata se apropie și-l îmbrățișează pe Titus, apoi pe 
Magdalena şi-apoi pe Titus din nou. 

— O, e o veste extraordinară! 

Magdalena îmi primeşte îmbrăţişarea cu un zâmbet 
răbdător. 

— Medicul spune, îngaimă Titus aproape sufocat în 
îmbrăţișarea entuziastă a tatei, că copilul se va naște în 
martie şi că va fi băiat. 

— Ştii toate astea? se miră Tata. 

— Avem cel mai bun medic din Amsterdam, spune 
Magdalena. Pe Hendrick van Roonhuysen. Johanna de 
Geer mi l-a recomandat, el a ajutat-o să-şi aducă pe lume 
toți copiii. 

— Dar de unde ştii că va fi băiat? întreb eu. 

— Pentru că, zice Titus cu un zâmbet larg, simt că sunt 
norocos. 

— Fie ca pruncul ăsta să-ți aducă toată fericirea pe care 
tu mi-ai adus-o mie, fiule! 

Mă încrunt spre Titus. Deasupra sprâncenelor şi a buzei 
de sus îi atârnă broboane de sudoare. 

— Pari înfierbântat. Te simţi bine? 

— E sfârşitul lui august, spune Magdalena. Toată lumea 
e înfierbântată. Și nu el e cel care poartă un copil! 

Titus se întinde și o bate ușurel pe mână. 

— Ai dreptate. N-o să mă mai plâng. 

Mai sporovăim câteva minute discutând despre numele 
pe care-l va purta bebeluşul, până când Magdalena anunţă 
că va fi numit Jan, după tatăl ei, punct. Apoi ascultăm 
amănunte despre felul cum se simte ea. În cele din urmă 
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își mângâie pântecul, care n-a început să se rotunjească 
încă şi spune: 

— Trebuie să plecăm, Titus, iubitule. Am nevoie să dorm 
puţin. Eram în drum spre dantelăreasă, ne explică ea. Am 
început să lucrez la veşmântul de botez al fiului nostru. 

Îi arunc lui Titus o privire plină de înţelegere, dar el 
n-o observă, căci tocmai îşi şterge fruntea cu dosul mâinii. 

— Îmi pare rău, Magdalena, nu ştiu ce-i cu mine. Mi-e 
îngrozitor de cald! 

— Suferi alături de mine povara sarcinii, spune ea pe 
un ton nepăsător şi-i sărută mâna, apoi se retrage cu un 
zâmbet care nu e în întregime amuzat. Eşti un animal 
asudat! 

— Cred că trebuie să merg acasă și să mă întind. 

— Dar am bătut tot drumul ăsta, protestează ea plân- 
găreţ. Am hotărât că azi voi găsi dantela flamandă perfectă 
pentru veşmântul micului Jan! 

— Neeltje, spune Titus, n-ai putea să mergi tu cu ea? 
Magdalena, te superi? 

Magdalena se încruntă, apoi îşi deschide braţele într-un 
gest de generozitate. 

— Sigur că nu. Schimbă-te repede, Cornelia, spune ea 
privindu-mi hainele. Te aştept. 
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Capitolul 29 


— Dragul de Titus, zice Magdalena foșnindu-și fusta 
din mătase de culoarea piersicii în timp ce înaintăm 
agale pe strada ce mărginește latura îndepărtată a pieţei 
Westermarkt, e așa de copil! S-ar presupune că eu sunt 
cea exagerat de sensibilă. 

Își ridică glasul dulce ca să se facă auzită peste strigă- 
tele vânzătorilor ambulanți şi ale clienților care se tocmesc 
la nesfârșit şi continuă: 

— Vreme de câteva săptămâni am fost aşa de obosită, 
încât am crezut că voi muri cu siguranţă, l-am pus pe Titus 
să mi-l aducă pe preot și mama stătea trează toată noap- 
tea fierbându-mi băuturi întăritoare. Dar de când am scăpat 
de răul acela, mă simt minunat. 

Ochii ei căprui deschis fulgeră înspre un căruțaş care s-a 
apropiat prea mult de noi cu căruţa lui încărcată cu fân. 

— Eşti orb?! îi strigă ea. A fost cât pe ce să ne omori! 

Căruţaşul smuceşte frâul trăgând îndărăt capul calu- 
lui. Fânul din vârful căruţei alunecă pe jos. Mă opresc să-l 
adun, dar Magdalena mă prinde de braţ și mă trage 
înainte. 

— Dintre noi doi, eu sunt cea puternică, spune ea peste 
larma pieţei. Femeile au fost dintotdeauna sexul mai puter- 
nic. Șmecheria este să nu arăţi că ai fi, încheie ea zâmbind 
pentru sine. 

Mă clatin pe picioare. Oare i-am părut prea puternică 
lui Carel? N-ar fi trebuit să-i pomenesc niciodată, absolut 
niciodată că îmi doresc să pictez! Va crede că intru în 
competiţie cu el. În plus, îmi spun mereu deschis părerile. 
Oare mă crede prea voluntară? 

Gălăgia scade pe măsură ce ne îndepărtăm de Wester- 
markt. Străbatem străduţe înguste și trecem peste poduri 


193 


arcuite, în timp ce mă las măcinată de grija că l-am alun- 
gat pe Carel cu insistența mea, iar Magdalena continuă 
să înșire numeroasele defecte ale lui Titus. Intrăm curând 
în Piaţa Dam, unde râsetele, tropotul copitelor de pavaj şi 
scârțâitul trăsurilor acoperă, mulțumescu-Ți Doamne, 
lista de nemulțumiri a Magdalenei. Îmi ridic privirile spre 
Primărie şi-mi amintesc, pe neaşteptate, cum am mers acolo 
cu Mama să căutăm tabloul Tatei. Îmi amintesc cum i-am 
văzut pe bărbaţii veniți cu căruţa când ne-am întors acasă, 
apoi pe Tata ridicând cuțitul... 

— Cornelia? Cornelia, mă asculți? spune Magdalena și 
se opreşte în fața mea. Când vede că mi-a atras din nou 
atenţia, trece înapoi la locul ei cu foşnet de mătăsuri și 
continuă: Vezi a treia clădire din stânga Primăriei? Aceea 
drăguță, cu semnul de argint? 

— Da. 

— Aceea e casa ghildei argintarilor. Când eram copil, 
tatăl meu era şeful ghildei. Visez ca, într-o zi, micul Jan 
să devină şi el şeful ghildei. 

— Nu crezi că Titus va vrea ca fiul lui să intre alături 
de el în negustoria de artă... firește, când îi vor merge 
treburile mai bine? A 

— Vai, dragă, nici vorbă! În meseria asta nu se câștigă, 
tu nu ştii? De fapt... dar nu trebuie să-i spui tatălui tău, 
căci e secret... Titus învaţă de la unchiul meu să lucreze 
în argint. 

— Serios?! 

— Şi se pare că e foarte talentat. Mi-a făcut cele mai 
adorabile sfeșnice din lume şi a gravat flori pe ele. Le țin 
pe măsuţa de la capul patului. 

E vorba de sfeșnicele pe care mi le-a oferit mie! Dragul 
de Titus, a încercat să mi le dăruiască mie mai întâi! 

Magdalena îşi umbreşte ochii cu mâna, ca să poată 
vedea în partea cealaltă a pieței. 

— Va trebui să ţii minte dantelăreasa asta, când vei 
avea nevoie de dantelă. Știu, știu, e foarte lăudabil ca o 
doamnă să-şi facă singură dantela, dar nici Johanna de 
Geer nu și-o face singură. Spune că ar pierde din timpul 
ei prețios. Exact aşa consider şi eu. Dumnezeu ştie că am 
atâtea alte lucruri de făcut! 
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Magdalena are bucătar, servitoare și o mamă gata să 
sară la orice poruncă a ei, așa că mă întreb care ar putea 
să fie acele atâtea alte lucruri de făcut, în afară de a-l 
hărțui pe fratele meu. 

— Femeia asta se pricepe mult mai bine decât mine să 
facă dantelă, zice Magdalena. E firesc să fie așa, căci are 
vreo mie de ani. Face de atâta vreme lucrul ăsta, încât 
croşetatul firelor ălora a ajuns la fel de ușor pentru ea ca 
respiratul. În plus, Johanna m-a învăţat cum să mă târ- 
guiesc cu ea. 

Magdalena trece pe lângă un cerşetor fără picioare care 
se fereşte din calea ei, înaintând cu repeziciune de crab, 
sprijinit în mâini. 

— Secretul, spune Johanna, este să cumperi mai mult 
decât ai nevoie la un preț redus. 

Îmi smulg privirile încărcate de scuze de la cerșetorul 
mânios. 

— Mai târziu, continuă Magdalena, duci înapoi dantela 
care nu-ţi trebuie, iar ea ţi-o socotește la preţ normal. O să 
vezi, în felul ăsta o vei scoate excelent la capăt cu ea. 

— Dar... nu e incorect? 

— Nu. Bătrâna aia își fixează preţuri mari și obține un 
profit uriaş, pe care eu nu fac altceva decât să-l reduc la 
o sumă rezonabilă. N-ar trebui să-și pună preţuri atât de 
ridicate! 

Ieșim din Piaţa Dam prin Damstraat și recunosc locul 
unde ne aflăm — ne îndreptăm spre Kloveniersburgwal. 

Magdalena înclină din cap către o tânără îmbrăcată în 
mătase roz, cu fusta presărată cu fundiţe, în urma căreia 
merge un băiețaș cu pielea cafenie, echipat într-o livrea 
de culoare asortată. Ridicat în vârful picioarelor, micuțul 
se luptă să ţină în echilibru mânerul lung al unei umbre- 
luţe roz cu care îi face umbră. 

— l-am cerut lui Titus să-mi cumpere şi mie unul la 
fel, spune ea după trecerea celor doi. Dar s-a purtat ca un 
zgârcit şi m-a refuzat. Și Johanna de Geer are unul, îl 
cheamă Coco. O scumpete adusă din Lumea Nouă, o rari- 
tate, să ştii. Avea obiceiul nefericit de a-şi suge degetul — nu 
prea plăcut pentru cineva care serveşte la masă — dar ea 
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l-a lecuit punându-i sub unghie piper roşu din Indiile de 
Est. 

Mi se strânge inima pentru țânc, aflat atât de departe 
de casă și fără mama lui. Ce are Magdalena de nu-și dă 
seama că unul ca el nu e jucărie, nici animal de companie, 
ci un copil speriat, care are şi el sentimente? 

— Ce se întâmplă cu băiețaşii ăştia când cresc mari? 

Magdalena clipeşte des cu ochii ei migdalați. 

— Nu ştiu, nu m-am gândit niciodată la asta, îmi răs- 
punde ea râzând. Acum știu de ce îți spune Titus vrăbiuţă 
neliniștită. Îţi voi spune și eu la fel. 

Se opreşte o clipă la colţul unei străzi și îşi duce un 
deget subțire la gură. 

— Ei bine, unde suntem acum? 

Inima mea bate mai puternic. Dacă ne întâlnim cu Carel? 
Ce gafe neghioabe voi face de față cu el știind că Magdalena 
îmi judecă fiecare mişcare? Oare le-a spus Tata, ei şi lui 
Titus, că nu mai am voie să mă întâlnesc cu el? 

— Mergem pe Kloveniersburgwal? 

— Nu, ci pe strada dinaintea ei. Magazinul e destul de 
aproape de casa Johannei. De ce întrebi? Mă mulţumesc 
să clatin doar din cap. O, dar eu ştiu! mă asigură ea cu un 
zâmbet viclean. Te gândești la tânărul Bruyningh, nu-i 
așa? Privesc în jos. Vrăbiuţă neliniştită! îngână ea melo- 
dios. Îmi mușc buza de jos. N-are nici un rost să negi. Ştii 
bine că oamenii vorbesc. Nu poţi strănuta în orașul ăsta 
fără să afle toată lumea. 

— Ce-a spus Tata? întreb scăpând un icnet. 

— Tatăl tău? Nimic de care să știu. 

— Altcineva vorbeşte? Şi ce ar avea de spus? 

— Ei, doar că doi tineri își țin companie unul altuia. 
Nu-i mare lucru. Tatăl lui Carel e cam nemulțumit — cred 
că Johanna mi-a pomenit de asta. 

— Tatăl lui Carel e nemulțumit! 

— Vai, poate că n-ar trebui să-ţi spun, zice ea şi chipul 
drăgălaș i se întristează. 

— Dar te rog, trebuie să-mi spui! 

— Ei bine, se pare că tatăl lui Carel nu e de-acord. 

Simt că împietresc. 
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— Nu e de-acord cu tatăl meu. 

— Nu, de fapt îl respectă pe tatăl tău. Ştii doar, tatăl 
tău e un om destul de faimos. Toată lumea se mai minu- 
nează încă de Rondul de noapte, oricât de ciudat ar fi 
tabloul acela şi oricâtă vâlvă ar fi stârnit. Ce Dumnezeu 
ar putea căuta o fată cu o găină în braţe în mijlocul unei 
companii de trăgători? întreabă ea amuzată, scuturându-și 
buclișoarele argintii. Oricum, e notoriu faptul că prinți 
de-aici și din străinătate s-au interesat de lucrările tatălui 
tău. 

Îmi dau seama că sunt flămândă de laudele pe care i 
le aduce Tatei. 

— Prinţi? 

— Însuşi magistratul-șef al provinciei, de pildă și, chiar 
anul trecut, prinţul florentin Cosimo de Medici. 

Îmi aduc aminte de un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine cu mâneci despicate și cu pene la pălărie care au 
apărut la ușa noastră anul trecut, în decembrie, dar, pentru 
că au plecat fără să cumpere vreunul din tablourile Tatei, mi 
i-am scos cu totul din minte. Era posibil să fi fost într-ade- 
văr un prinţ şi însoțitorii săi? Oare se poate ca Tata să nu 
fi ajuns de râsul tuturor? Atunci mi-aș putea ţine capul 
sus şi mi-aş pretinde dreptul la locul alături de Carel. 

— Fireşte, toată lumea crede că tatăl tău are unele mici 
ciudățenii, dar așa sunt toţi artiştii, nu? Ciudăţeniile fac 
parte din felul lor de viaţă. În Delft este un tânăr artist, 
Jan Vermeer, care-și pictează soţia, fiicele şi servitoarea, 
toate nefăcând absolut nimic. E ca şi cum ai picta praful 
adunându-se! Titus crede că lucrările lui sunt mărețe, dar 
eu îl consider cam nebun. Din pricina asta n-o să accept 
ca micul Jan să pună mâna pe pensule — prea multă 
excentricitate în meseria asta! Dar problema cu Mijnheer 
Bruyningh nu e legată de tatăl tău. Mă uit la ea. Îmi 
zâmbeșşte trist, ca şi cum ar fi covârşită de milă pentru 
mine. Nu trebuie să asculţi niciodată ce spun oamenii. Am 
înţeles că mama ta era o scumpă. 

Pricep cu greu ce vrea să spună. 

— Vrei să zici că tatăl lui Carel are ceva împotriva 
mamei mele? 
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— Scoate-ţi asta din mine, mă sfătuiește ea fluturând 
o mână. 

Dar nu pot. Resimt durerea în tot răstimpul vizitei 
noastre la dantelăreasă, o femeie din Bruges dulce ca o 
bunicuţă, a cărei încercare binevoitoare de a-mi arăta dife- 
rite modele de dantelă n-a reușit să-mi alunge senzația de 
greață din stomac. Plecăm curând cu un pachet mare cu 
dantelă, mult prea multă pentru veșmântul unui bebeluș şi, 
cu toate că-mi pare rău pentru dantelăreasă, sunt bucu- 
roasă că ne ducem acasă — unde pot să mă ascund şi să-mi 
ling rănile. Dar în loc s-o luăm către casă, Magdalena 
porneşte spre Kloveniersburgwal. 

— Unde ne ducem? o întreb cuprinsă de spaimă. 

— Mi-ar plăcea să trecem pe la Johanna. 

— La Johanna de Geer? În apropiere de casa lui Carel? 
Dar... nu sunt îmbrăcată cum trebuie! 

— Rochia pe care ţi-am dăruit-o nu-ţi este pe plac? 

Privesc în jos la îmbrăcămintea mea simplă, de culoare 
închisă. 

— Îmi place foarte mult, dar... 

— Vrăbiuţă neliniștită! Nu te teme c-ai să-l vezi pe 
Carel sau pe tatăl lui. Ne vom strecura în casa Johannei 
fără să prindă cineva de veste. Şi, oricum, cine sunt acești 
Bruyningh pentru noi? 

Continuăm să mergem spre Trippenhuis. Încerc să-mi 
încetinesc pasul, dar Magdalena înaintează mai iute, o 
ambarcaţiune zveltă şi elegantă croindu-şi calea prin marea 
vălurită a locuitorilor Amsterdamului. Îmi amintesc de 
mărgelele roşii, ascunse până acum sub guler, și le scot în 
afară — singurul mod de a-mi îmbunătăţi înfățișarea. Pe 
când ajungem la reşedinţa familiei Trip, sunt aproape albă 
de spaimă. 
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Capitolul 30 


Trippenhuis are două intrări principale. Magdalena merge 
la uşa lată, de lemn sculptat, din stânga şi bate într-unul 
din panouri. 

— Acolo locuiește fratele soțului Johannei, îmi explică 
ea făcând un semn cu capul spre cealaltă ușă și îndrep- 
tându-și corsajul de mătase. L-am întâlnit în câteva ocazii 
şi am devenit prieteni destul de buni. Îmi spune „Canarul“ 
pentru că ciripesc mereu. Nu-i o scumpete? 

O aprob cu o înclinare a capului, ţinându-mi privirile 
aţintite drept înainte. În dreapta mea, văd cu colţul ochiu- 
lui treptele de marmură fină ale casei lui Nicolaes Bruyningh. 
Dacă mă uit cât de mult pot în partea aceea, reușesc să 
zăresc balustrada de alamă de la treptele casei lui Carel, 
aflată chiar alături. 

Ne răspunde la ușă o servitoare scundă şi îndesată, 
care-şi șterge mâinile de şorţ. 

— Bună ziua, Truida, spune Magdalena, eu sunt. 

Servitoarea se uită peste umăr, dând la iveală fundele 
bonetei care-i pătrund în gâtul cărnos. 

— Mevrouw nu poate primi oaspeţi acum, spune ea scurt. 

— Dar sunt o prietenă, o asigură Magdalena cu un zâmbet. 

De undeva, dinăuntru, se aud râsete de femei. Magdalena 
își întinde gâtul delicat ca să se uite în casă. 

— Johanna are oaspeţi? 

— Mevrouw, dacă vreți să reveniţi la ora... 

— Cine-i acolo? Sunt sigură că Johanna ar dori să intru. 

— Mevrouw, vă rog... 

— Recunosc vocea asta! Eva Susanna Pellicorne e aici! 
Şi ea va dori să mă vadă, sunt convinsă. 
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Magdalena se strecoară pe lângă servitoare, care icneşte 
şi se repede după ea, lăsându-mă să stau pe pragul stră- 
lucitor de marmură. 

Mă joc agitată cu mărgelele. Doamne, numai de-ar veni 
Magdalena mai curând, ca să plecăm de-aici, înainte să 
fiu văzută! 

— Cornelia? 

Mă răsucesc de parcă aş fi un şoarece încolţit. Genunchii 
încep să-mi tremure la vederea lui Nicolaes Bruyningh, 
care pășeşte vioi pe trotuar cu un baston de abanos în 
mână. 

— Bună, Cornelia, îmi spune când se apropie. Mă gân- 
deam că eşti tu, dar nu eram sigur, căci prea strâns ţii în 
braţe uşa aceea. 

— O aştept pe sora mea, mijnheer, îi spun cu capul 
plecat. li face o vizită soţiei lui Mijnheer Trip. 

— Inţeleg. 

și ridică pălăria să mă salute şi ochii îi coboară pe 
colierul meu. După câteva clipe, îşi îndreaptă ochii albaş- 
tri spre ai mei. 

— Drăguţ colier. 

— A fost al mamei, mijnheer, îi spun privind în jos spre 
mărgele. 

Mă aprobă cu o înclinare a capului. 

— Coral, nu-i aşa? 

— Cred că da, mijnheer. 

— Ştii ce semnificaţie are coralul pentru persoana care-l 
poartă, draga mea? 

Clatin din cap în semn că nu știu. 

— Coralul îl apără de rău pe acela care-l poartă. Persoanei 
care îl are la gât nu i se poate întâmpla nici un necaz. Este 
un talisman puternic. 

— N-am știut, mijnheer. 

— E genul de cadou pe care îl faci cuiva foarte drag, 
adaugă el lovind cu bastonul în pietrele caldarâmului. 

Oare când are de gând să mă lase în pace? 

— Cred că Tata i l-a dat. 

Ridică din sprâncene şi firişoarele aurii prind să-i lucească 
în lumina soarelui. 

— Chiar aşa? 
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În clipa aceea Magdalena iese valvârtej din casă, cu 
chipul drăgălaş schimonosit de un suspin. 

— Vino, Cornelia! 

Trece pe lângă Mijnheer Bruyningh, căruia nu am timp 
decât să-i fac o reverență rapidă la care răspunde cu o 
privire albastră de gheaţă. 

— Am crezut că o să se bucure să mă vadă, spune 
Magdalena după ce o ajung din urmă fugind. Nu trebuia 
să mă facă să mă simt de parc-aş fi dat buzna! N-am ştiut 
că dă o petrecere. Cunoşti starea mea — nu suport aseme- 
nea supărări acum! 

Mă uit peste umăr. Mijnheer Bruyningh continuă să mă 
urmărească cu privirea. 

— Mă însoţești acasă, Cornelia? Nu suport să fiu sin- 
gură, spune ea şi se încruntă când mă vede mergând fără 
chef în urma ei. Dacă vii, vei putea să iei o gustare înainte 
de a pleca. 

— Da, soră. 

Ca şi când o felie de brânză ar putea fi o răsplată sufi- 
cientă pentru chinul de a rămâne în compania ei! Trag 
adânc aer în piept. Oare ce-i va spune Mijnheer Bruyningh 
fratelui său? Că pruncul bastard al femeii cu care n-a vrut 
să se însoare Rembrandt van Rijn dădea târcoale prin 
vecinătate? Și totuşi, după spusele lui Carel, este un om 
cumsecade. I-a pregătit în podul lui un loc unde să picteze 
şi i-a spus — cel puţin aşa pretinde Carel — că îi sunt dragă. 
De ce ar spune un asemenea lucru și ar discuta atât de 
binevoitor cu un nimeni ca mine? Nu pricep nimic! 

Magdalena şi cu mine vorbim puţin în timp ce străbatem 
străzile aglomerate. În cele din urmă, trecem podul peste 
Singel şi ne strecurăm pe ușa Casei solzilor auriţi. 

— Este brânză în bucătărie, spune Magdalena. Ser- 
veşte-te. Apoi începe să urce scările cu mâna pe pântec şi 
strigă: Titus! Titus, unde ești? 

Intru în bucătărie, îmi tai o porţie dintr-o roată de brânză 
galbenă Gaouda şi o mănânc în picioare, lângă o masă de 
gătit cu blatul imaculat de marmură. Stau cu privirea 
aţintită asupra şirului de oale impecabil lustruite atârnate 
pe perete şi mă întreb dacă Nicolaes Bruyningh îi va spune 
lui Carel că m-a văzut, când o aud pe Magdalena țipând. 
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Capitolul 31 


Titus zace în patul cu patru stâlpi, cu chipul palid aproape 
ascuns în pernele umflate care-l înconjoară. Cu toate că 
aerul care pătrunde prin fereastră e cald şi dens, are pilota 
trasă până sub bărbie. 

— Vrăbiuţă, spune el când intru, îmi pare rău. 

— ȘȘȘŞt! Pentru ce să-ţi pară rău? 

Arunc o privire către ușă. Jos, Magdalena plânge în 
hohote. 

— Pentru că v-am făcut griji ţie şi Magdalenei, răspunde 
el înghițind cu greu. 

— Nu sunt îngrijorată! îl asigur, dar ochii mei alunecă 
spre umflătura rozalie, de mărimea unei cireşe, de sub 
urechea lui. 

Simt înţepături în pielea capului din cauza spaimei. 
Când observă unde mă uit, acoperă umflătura cu mâna. 

— Abia au apărut. 

— Au apărut? 

— Am şi la subsuori, vrăbiuţo! 

Otrava arzătoare a groazei mi se revarsă în stomac. 

— Poţi avea umflături dintr-o mulțime de motive. 

— Am văzut-o pe mama ta murind de ciumă, vrăbiuţo! 
Știu cum arată buboaiele. 

Mă cutremur şi trag adânc aer în piept. 

— Nu este ciumă! Sunt friguri! Sau malarie! Sau orice! 

Înşfac cana de apă aşezată lângă patul lui, pe podea şi 
i-o duc la buze. Fierbinţeala pielii lui îmi înteţește spaima. 

— Bea, te rog! 

Ia o înghițitură, apoi cade înapoi pe perne. 

— Ajut-o pe Magdalena, vrăbiuţo! E aşa de înspăimân- 
tată! 
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Mă întorc cu spatele. Ea e înspăimântată? Iar eu trebuie 
să fiu curajoasă, când omul care înseamnă totul pentru 
mine e lovit de molimă? Îmi încleştez degetele pe mărgele 
şi-mi storc creierii întrebându-mă ce-aș putea face. Îmi 
amintesc cu o tresărire: coralul are puteri miraculoase! 

Bâjbâi să deschid şiragul şi-apoi încerc să i-l prind în 
jurul gâtului cu mâini neîndemânatice. Geme când îi ating 
umflătura de sub ureche. 

— Iartă-mă! spun retrăgându-mă cu mărgelele la piept. 
Sunt din coral, te feresc de rău. Trebuie să le porți. 

Se uită cu ochii îngustați la colier. 

— Sunt mărgelele roşii ale mamei tale? 

De unde ştie? 

— Da. Ţi le pun la gât. O să am grijă. 

Clatină din cap în semn că nu e de-acord. 

— Pe mama ta n-au ajutat-o. 

Mi se umplu ochii de lacrimi. 

— Nu spune asta! 

Jos, se aude uşa de la intrare trântindu-se. 

— UNDE- I FIUL MEU? urlă Tata. 

Îmi tremură mâinile. Întind mărgelele spre gâtul lui. 

— Trebuie să crezi, Titus! Lasă-mă să ţi le pun! 

Paşii Tatei bubuie pe scări. 

— TITUS! TITUS, BĂIETE! 

Nu am vreme să i le pun la gât. Aruncând o privire 
peste umăr, ridic pilota şi le strecor sub spatele lui. 

Tata intră valvârtej în cameră. Cade în genunchi lângă 
Titus și-l prinde de mână. 

— Fiule! Fiul meu! 

Ies cu pași poticniţi şi cobor scările. Jos, în hol, îl găsesc 
pe Neel. 

— Am venit imediat ce-am aflat, spune el. 

E suficient să văd mila întipărită pe fața lui şi mi se 
umplu ochii de lacrimi. 

— Nu-i nimic, spun cu glas răgușit. Se va face bine. Ar 
trebui să te duci acasă. 


Trec patru zile, august se topește în septembrie, deşi 
nu știu să spun când se sfârșesc dimineţile și când încep 


203 


serile. N-am fost încuiaţi în casă — nu sunt încă destule 
cazuri în oraş pentru ca autorităţile să ceară asta — dar 
am rămas totuși la Magdalena ca să-l îngrijesc pe Titus. 
Ce înlănțuire de zile întunecate! Cu toate că n-am trăit 
niciodată în asemenea lux, orice plăcere mi-ar fi putut 
aduce asta a căpătat gust de cenușă. Ce-mi pasă mie de 
cearșafurile mătăsoase, de mâncărurile servite în farfurii 
de porțelan, de refrenul molcomitor al pendulei de aur care 
stă pe bufet, când umflăturile de pe corpul fratelui meu 
cresc şi puterile i se împuţinează? Pe lângă faptul că ţin 
mărgelele de coral ascunse sub spatele lui, am încercat tot 
ce mi-a propus mama Magdalenei — am spălat trupul lui 
Titus cu un burete îmbibat cu oțet, l-am înfășurat în flanelă 
roșie, am chemat doctorul să-i pună ventuze pe buboaie — în 
timp ce Magdalena bocea sau dormea în braţele mamei ei. 
Tata, înmărmurit de spaima care ne-a cuprins pe toți în 
ghearele ei, stă ca o stâncă lângă patul lui Titus în timp 
ce doctorul, echipat cu apărătoare din piele pentru ochi şi 
un con pentru nas umplut cu ierburi care protejează de 
molimă, îi aplică ventuze înfierbântate pe umflături. Titus 
sâsâie de durere. les din cameră împleticindu-mă. 

Sunt jos, sprijinindu-mă fără vlagă de peretele holului 
de la intrare când Neel iese din bucătărie ducând în mână 
o farfurie cu brânză. Mă conduce la un fotoliu în camera 
din faţă şi-mi pune farfuria în poală. 

— Mănâncă, Cornelia. 

Mă uit în sus la el prin ceața suferinţei. 

— De ce ești aici? De ce nu te duci acasă? 

— Nu-mi pot găsi odihna cât timp... — se uită la mine, 
apoi într-o parte — cât timp maestrul meu suferă. 

Suspinul adânc pe care-l scot mă face să tresar. Până 
şi plămânii mă dor din pricina epuizării. 

— Cornelia, trebuie să mănânci. La ce-o să ajute dacă 
te îmbolnăvești și tu? 

Îmi ridic încet spre el ochii plini de nedumerire. Chiar 
crede că-mi pasă de viață dacă Titus nu supravieţuieşte? 

— Odihnește-te, merg eu sus la Titus. 

Închid ochii şi-mi clatin capul pe spătarul fotoliului. 

— Nu, are nevoie de mine. Îmi trece prin minte un gând 
şi deschid ochii. Neel, ai spus odată că mama ta a îngrijit 
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mulți bolnavi în timpul ultimei molime. Chipul lui se înne- 
gurează. Mă ridic în picioare şi-l rog: Poţi să trimiţi după 
ea? Știu că e la Dordrecht, dar... dar o să plătesc. Poate 
ştie vreun tratament pe care nu l-am încercat. Clatină din 
cap. Știu că n-avem mult să oferim, dar Magdalena are 
bani... 

— Cornelia, nu-i vorba de bani. 

— Cred că n-a fost corect din partea mea să-ţi cer asta, 
spun aproape prăbuşindu-mă, dar sunt atât de... 

— Cornelia, mama mea a murit. Tresar. A murit în 
timpul molimei, spune el cu blândeţe. A copleșit-o oboseala 
după ce-a îngrijit atâţia oameni. De asta trebuie să mănânci. 
Știu la ce poate duce epuizarea, încheie el cu chipul deve- 
nit dintr-odată tandru și trist. 

Simt cum mi se pune un nod arzător în gât. L-am tachi- 
nat o dată despre viața lui fericită de acasă şi acum aflu 
că a îndurat o mare durere. Și totuși, după asta şi după 
atâtea alte zeflemele, el continuă să mă trateze cu bună- 
tate. Nu merit asta! 

— Nu mă mişc de-aici până nu iei o înghițitură. 

Mușc din brânză. E ca şi cum mi-aş umple gura cu praf. 


Când intru, Tata, aşezat pe marginea patului, îşi ridică 
privirea spre mine, apoi o întoarce la Titus care geme înce- 
tișor. Magdalena scânceşte cu faţa lipită de gâtul mamei 
ei, care îngână un cântecel şi-i mângâie fruntea umedă. 
Doctorul aţâţă focul de turbă din cămin, apoi ţine deasupra 
jarului roşiatic un pahar prins în clește. Se uită în sus cu 
ciocul lui înspăimântător, de vultur venit să se hrănească 
din fratele meu, apoi din nou la flăcări. 

După o vreme se îndepărtează de foc, ţinând în faţa lui 
ventuza încinsă. 

— Trebuie să-i pun ventuze pe buboaiele de pe partea 
cealaltă, îi spune el Tatei cu glasul înăbuşit de cioc. Trebuie 
să-l întoarceţi. Ajută şi tu, mi se adresează. Mișcaţi-l încet, 
ca să nu tulburaţi otrava din el. 

Mă duc la pat, lângă Tata şi, la un semn sever al doc- 
torului, trag la o parte pilota dezvelind trupul sleit al lui 
Titus. Îmi feresc privirea de buboaiele negre, întărite, dar 
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nu pot evita petele roșii, de mărimea unui bănuț, apărute 
pe pielea lui palidă. Îmi încleştez maxilarele ca să nu plâng 
şi, oţelindu-mă să-i pot suporta pielea lipicioasă şi mirosul 
neplăcut al respirației, îl întorc împreună cu Tata pe-o 
parte. Titus tuşeşte — un lătrat răgușit. Magdalena ţipă și 
doctorul se apleacă asupra lui Titus cu ventuza. 

Titus îşi deschide ochii injectaţi cu sânge. 

— Vrăbiuţă? 

— Ce-s astea? mormăie Tata cu glas îngheţat, atră- 
gându-mi atenţia. 

Ochii mei fulgeră spre mărgelele de coral ale Mamei, 
ascunse în adâncitura făcută în saltea de trupul lui Titus, 
apoi spre urmele pe care le-au lăsat în carnea lui. Doctorul 
se trage îndărăt. 

— Sunt mărgelele Mamei, spun. 

Mama Magdalenei mă priveşte înspăimântată şi lipește 
de umăr faţa fiicei ei. 

— De unde le ai? întreabă Tata. 

— De la tine. Tu mi le-ai dat când a murit. 

— N-aș fi făcut niciodată una ca asta! 

Arunc o privire spre doctor, dar ochii lui sunt de nepă- 
truns îndărătul apărătoarelor din piele. 

— Ai aruncat cu ele în mine, Tată, când a murit, spun 
în şoaptă. 

Tata se uită sălbatic la doctor. 

— Nu ştiam ce fac! exclamă el trecându-și degetele prin 
păr. la-le de-acolo! Acum! 

— Dar îl feresc de rău! 

— Cine ţi-a zis rahatul ăsta? 

Incep să şovăi în fața norilor de mânie care-i întunecă 
faţa. 

— Mijnheer Bruyningh... 

— Am ştiut eu! Se vede pe fața ta! 

Înșfacă şiragul și-l izbeşte de perete. Boabele de coral 
cad de pe firul rupt şi se lovesc cu zgomot de pardoseală. 

— leşi de-aici! tună Tata. Fugi la Bruyningh ai tăi! Am 
fost nebun să cred că te pot împiedica. Ce mai aștepți? Du-te! 

— Mijnheer van Rijn, intervine mama Magdalenei care 
se ridică cu greu din fotoliu făcându-și fiica să izbucnească 
iarăşi în plâns, ești tulburat acum. 
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Merg șovăind de-a-ndăratelea, către ușă. 

— Du-te! strigă el şi glasul i se frânge. Lasă-mă să stau 
cu fiul meu! 

Alerg, alerg pe lângă vânzători ambulanți şi doamne şi 
câini. Pe lângă domni şi trăsuri trase de cai şi pastori. Pe 
lângă leproși şi grămezi de balegă, pe lângă dădace cu 
copii. Alerg şi alerg până când, în sfârşit, îmi dau seama 
că mă aflu, cu capul stând să-mi plesnească de durere şi 
cu picioarele arzând, pe strada Acesta E Numele Banilor. 

Bat cu putere în ușa casei înalte, cu multe obloane verzi. 
După un răstimp nesfârșit în care gâfâi şi-mi ţin în palme 
capul care pulsează, îmi răspunde Carel. 

— Ce cauţi aici? mă întreabă făcând un pas îndărăt. 

— 'Titus e bolnav! 

Privirea lui uluită îmi măsoară de sus până jos hainele 
în dezordine. 

— N-ar fi trebuit să ieşi din casă. 

— S-a molipsit de ciumă! izbucnesc cuvintele din gura 
mea uscată. 

Carel face ochii mari şi pune ușa pavăză între noi. 

— Cornelia, ce-ţi trece prin cap? 

Nu-mi dau seama ce se întâmplă. Probabil că n-a pri- 
ceput ce i-am zis. Fratele meu e la ananghie! Fac un pas 
înspre el. 

— N-am unde să mă duc. 

Carel apropie și mai mult ușa. 

— Cornelia, te rog! Trebuie să te duci acasă, împrăştii 
molima. Ştii cât mă tem de ea! 

— Eu... am crezut... 

— Îmi pare rău, Cornelia, spune şi închide uşa. 

Fac înţepenită un pas îndărăt, apoi încă unul și-apoi, 
după un lung răstimp în care nu-mi mai dau seama de 
nimic, mă răsucesc și mă trezesc în braţele deschise ale 
unui bărbat. Țip, înainte să recunosc cine este: Nicolaes 
Bruyningh. 

Mă ţine strâns şi de pe buzele lui adie un iz de vin. 

— Ce e, Cornelia? Arăţi de parc-ai fi văzut o stafie. 

— Nu trebuie să vă apropiaţi de mine! Titus are ciumă 
şi-i pe moarte! 
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Abia atunci realizez înțelesul deplin al cuvintelor și mă 
aud hohotind. Mijnheer Bruyningh mă strânge lângă el, 
învăluindu-mă în aroma lui de vin şi fum. 

— Șşşşt, copilă, şșşt... 

— Nu, mijnheer, exclam împingându-i de lângă mine, 
nu trebuie să mă atingeţi! S-ar putea să mă fi molipsit şi 
eu. Carel m-a alungat! 

Mijnheer Bruyningh îmi dă drumul din braţe, dar nu 
face nici o mişcare ca să se îndepărteze. 

— Băiatul acela-i un prost. Nu-şi recunoaşte propria 
verișoară. 

Îmi şterg faţa cu mâneca, tremurînd de tulburare şi 
durere și spaimă. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

Se uită peste umăr, apoi scoate un suspin prelung. 

— E un moment ciudat şi-un loc ciudat ca să-ţi spun 
asta. Dar omul nu poate să aleagă momentele când e vorba 
de asemenea lucruri, nu-i așa? Se pare că ele însele îl aleg. 
Oftează resemnat în timp ce-mi ridic spre el privirea înce- 
ţoșată. Vino cu mine, copilă, e mai bine să intrăm. 
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Capitolul 32 


Stau într-un fotoliu mare în camera din față a lui Nicolaes 
Bruyningh, înconjurată de mobilă masivă din lemn, vase 
albe şi albastre pline cu plante agățătoare şi hărți de per- 
gament agățate pe pereții îmbrăcați în piele. Prin aer plutesc 
fuioare de fum de pipă cu aromă de cireşe foarte coapte. 
Aerul miroase a toate aceste lucruri și a trup parfumat de 
bărbat — miros asociat în mintea mea cu cel al locuinței 
unui burlac bogat. În mâna mea tremurătoare, o ceaşcă 
de porțelan fin zdrăngăne pe farfurioară ca şi cum ar clăn- 
țăni niște dinţi. 

Nicolaes Bruyningh pufăie din pipă şi-mi priveşte 
mâna. 

— Ți-e frig? 

E 2 septembrie. Ar trebui să-mi fie cald, dacă n-aş fi 
atât de amorţită. Clatin din cap. 

— Nu-ţi fie teamă, fumul ăsta de pipă alungă molima. 
Eşti în siguranţă aici. 

— Trebuie să mă întorc la Titus, spun cu glasul firav, 
aproape înăbușit de atmosfera molatică a încăperii. 

— Ei, ei... Bea niște ceai, are să-ţi facă bine. 

Mă uit agitată cum ia o cupă de argint de pe masa 
acoperită cu un covor de lângă el, soarbe o înghiţitură 
prelungă din ea şi-apoi o pune la loc. 

— Ar fi mai bine să trec direct la subiect — cu cât faci 
tăietura mai rapid, cu atât e mai puţin dureroasă, spune 
el şi trage adânc aer în piept. Ei bine, asta este: i-am făcut 
lui Hendrickje un copil. 

Mă holbez la el şocată, apoi îmi cobor privirea la cana 
care continuă să zdrăngăne. La ce se referă? Mama a avut 
un alt copil înainte de mine? 
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— La început, când mi-a spus, n-am ştiut ce să fac. 
M-am dus la fratele meu mai mare, Jan, tatăl lui Carel — 
spune el şi îşi înclină capul către mine — așa cum făceam 
de fiecare dată, după moartea tatălui nostru, când aveam 
nevoie de-un sfat în chestiuni mai mari sau mai mici. Aveam 
doar douăzeci şi doi de ani şi eram nesigur pe mine. La fel 
de necopt ca un măr verde, spune el trăgând din pipă. Ei 
bine, îmi pare rău s-o spun, dar fratele meu n-a fost deloc 
încântat. Mi-a spus că Hendrickje era mai prejos decât 
noi — tatăl ei nu era decât sergent în armată, iar ea, mena- 
jera unui pictor. A spus că probabil poza goală pentru elevii 
pictorului, ca o târfă de rând. 

Îmi vărs ceai fierbinte pe mână şi-l urmăresc prelin- 
gându-se pe sub mânecă. Mijnheer Bruyningh mă studiază 
pufăind din pipă. 

— L-am asigurat pe fratele meu că Hendrickje n-ar face 
așa ceva. Vezi tu, credeam că o cunosc bine. Mi-am petrecut 
mare parte a acelui an, anul când Rembrandt mi-a făcut 
portretul, făcându-i vizite în casa lui Rembrandt şi am 
continuat să merg la ea aproape zilnic în următorii doi ani. 
Lui Rembrandt îi spuneam că sunt interesat de tablourile 
la care lucrează. Eu, care prefer hărţile mâzgălelilor fără 
sens ale artiștilor! încheie el cu un râs scurt. 

Aştept până-şi umple cupa şi mai ia o înghițitură. Dacă 
nu-i plăceau picturile, de ce m-a întrebat şi despre alte 
tablouri ale Tatei? 

— Ei bine, în toată perioada aceea, n-am văzut nici cea 
mai vagă umbră de purtare nepotrivită la Hendrickje. Mă 
gândeam că se ține la distanţă de stăpânul ei. N-au schim- 
bat nici măcar o privire în prezența mea. Dar fratele meu 
nu era deloc convins. M-a întrebat dacă e felul de femeie 
cu care aș vrea să-mi petrec restul vieții. 

Îmi ţin privirile plecate deși simt, prin ceața fumului 
de pipă, ochii lui Mijnheer Bruyningh aţintiți asupra mea. 

— Vezi tu, Cornelia, eu credeam că este. I-am dăruit 
colierul de coral în semn de legământ pentru viitorul nostru. 
Ar fi trebuit să vezi cât de fericită a făcut-o... un simplu 
colier de coral! De parcă i-aș fi dăruit o corabie încărcată 
cu bijuterii! Încă îi văd chipul dulce, luminat de fericire, 
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când i l-am prins la gât. Eram în curtea lui Rembrandt, 
spune el cu un suspin. Pe spalier înfloriseră trandafiri roz. 
I-am cules unul ca să se asorteze cu colierul, iar ea şi l-a 
strecurat după ureche. De atunci încolo, trandafirii roz au 
fost florile noastre. Am văzut că a plantat unul în curte 
când s-a mutat pe Rozengracht, în casa voastră. Fericirea 
ei mi-a făcut atâta plăcere! exclamă el și duce cupa cu vin 
la buze. 

În timp ce bea, îmi atrage atenţia râsul unui copil care 
pătrunde prin fereastra deschisă. Cât îmi doresc să scap 
de-aici! Dar el vorbeşte din nou și cuvintele lui mă ţintuiesc 
în fotoliu, aşa cum un păianjen ţine prizonieră o molie în 
pânza lui. 

— Atitudinea fratelui meu mă nedumerea. Cu câteva 
săptămâni mai devreme o adusesem pe Hendrickje la noi, 
ca s-o cunoască. Eram sigur că va înţelege motivele pentru 
care o iubeam. Fusese rece cu ea atunci, dar el se purta 
mereu cu răceală, așa că n-am dat prea mare importanţă. 
Credeam că-l voi convinge până la urmă. Așadar, când i-am 
anunţat vestea lui Hendrickje, vestea noastră, mă aştep- 
tam să capăt binecuvântarea lui. În loc de asta... — trage 
aer în piept și își strânge buzele —... a fost foarte aspru. 

Fratele lui este tatăl lui Carel. Acelaşi om care l-a forțat 
pe Carel să renunţe la pictură... și la mine. Mă cutremur. 

— N-am mai știut ce să fac. Nu m-am mai dus la ea vreme 
de trei săptămâni nesfârşite. Fratele meu mi-a spus: „I-ai 
făcut un cadou, nu-i așa? Colierul acela ieftin. N-are decât 
să-l păstreze şi nu-i mai datorezi nimic“. Când am protes- 
tat că va fi distrusă, mi-a răspuns: „Mai bine o mică dez- 
amăgire acum, decât ani întregi de nefericire străduindu-se 
să se integreze în societatea din Kloveniersburgwal“. Mi-a 
spus că ştiam şi eu foarte bine că fiica unui sergent nu va 
fi acceptată niciodată. Atunci l-am întrebat ce-o să se aleagă 
de copilul nostru. Tace o vreme, dus pe gânduri, apoi înalță 
cupa şi bea. Mi-a răspuns: „Poate că va muri“. 

Îmi pun ceaşca pe masă, urându-l pe el şi pe fratele lui 
pentru că s-au purtat astfel cu Mama. Dar ce-o fi făcut ea 
cu bebeluşul? De ce nu mi-a vorbit niciodată despre el? 
Oare am, undeva în lume, un frate sau o soră mai mare? 
Atunci îmi amintesc de Titus şi dau să mă ridic. 
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— Trebuie să plec. 

— Şezi, spune Nicolaes Bruyningh. 

Mă prăbuşesc la loc în fotoliu. 

— Ascultă-mă până la capăt. Am greșit, Cornelia. Au 
trebuit să treacă trei săptămâni până să-mi dau seama, 
dar până la urmă mintea mi s-a limpezit. În dimineaţa 
aceea de duminică, când m-am trezit, totul era clar pentru 
mine, ca un diamant de Antwerp: indiferent ce gândea 
fratele meu, eu o voiam pe Hendrickje. Îl voiam pe copilul 
nostru. Am ieşit în goană din casă, urmărit de strigătele 
fratelui meu. Când am ajuns la casa lui Rembrandt, am 
căutat în curte. Nici urmă de Hendrickje. Am căutat în 
bucătărie. Nici acolo nu era. M-am repezit pe scări în sus 
să-l întreb pe Rembrandt dacă ştie cumva unde este. Am 
deschis larg ușa atelierului, spune el cu glas sugrumat, 
trage aer în piept şi-apoi îi dă drumul cu încetineală. Era 
acolo, stând în faţa lui, goală, cu mărgelele de la mine 
prinse în păr. 

Plec capul. Trece multă vreme până să-l ridic, dar când 
o fac el pufăie din pipă, așteptând îndărătul vălului de 
fum. 

— Cunoşti tabloul despre care vorbesc, nu-i așa? spune 
el liniştit. Se vede în ochii tăi. 

— Tabloul e în pod, șoptesc. 

— Înţeleg. E tot acolo? 

Nu reuşesc să înghit nodul din gât care mă sufocă. Deci 
asta era pictura pe care o căuta când a cerut să cumpere 
una din lucrările „cu temă biblică“ mai vechi ale tatei! 
Chiar credea că i-aş da-o, că aș expune-o pe Mama în felul 
ăsta? 

— L-a văzut cineva? Bănuiesc că ar putea să pretindă 
că o înfăţişează pe Batșeba înainte de a merge în patul 
regelui David și să scoată câţiva guldeni pe el. Dumnezeu 
ştie câtă nevoie are Rembrandt de banii ăştia! 

Îmi amintesc brusc că Neel a pomenit despre un tablou 
al Tatei care o înfăţişează pe Batşeba. A văzut şi el tabloul. 
Dar oare o fi recunoscut modelul? 

— Nu cred, murmur bolnavă de umilință. 

— N-aş vrea ca mama ta să fie văzută astfel. 
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Mă încrunt şi-l aprob cu înflăcărare cu toate că, chiar 
şi după ce a văzut-o pe Mama mea făcută de rușine, Neel 
n-a spus o vorbă rea despre ea. 

Bruyningh își sprijină capul în palmă, dând la o parte 
buclele aurii pe cale să încărunțească de pe fața lui arămie. 

— După ce-am văzut-o astfel cu Rembrandt, am fugit. 
Și nu m-am întors vreme de câțiva ani. Am crezut că fusese 
deja a lui sau, cel puţin, că nu era fata care crezusem eu 
că este. Înţelegi, Cornelia, nu-i aşa? 

De ce a făcut Mama asta? De ce l-a ales pe Tata în 
locul lui Bruyningh și i-a pozat Tatei în cea mai urâtă 
ipostază cu putinţă? Și, mai important, ce s-a întâmplat 
cu bebelușul? 

Nicolaes Bruyningh zâmbeşte din colțul gurii. 

— În anii ce au urmat acestei întâmplări, fratele meu 
a tot încercat să-mi găsească o soţie. O văduvă tânără şi 
bogată din Haarlem. Sora unui membru al consiliului oră- 
şenesc, care locuia pe Prinzengracht. Nepoata drăgălașă 
a Johannei de Geer. Dar n-am putut să mă însor, Cornelia, 
n-aş fi putut nici dacă ar fi fost vorba de fiica guvernato- 
rului! exclamă el şi îşi scutură capul de parcă i-ar fi părul 
ud. Așa că mi-am găsit refugiul în afaceri. L-am ajutat pe 
Jan să-și crească copiii. Am navigat pe mare şi am făcut 
niște lucruri de care nu sunt mândru. Bea îndelung din 
cupă, apoi își şterge gura. Dar am iubit-o pe mama ta, 
Cornelia! N-am putut să mi-o scot din minte. Și vreau să 
ştii că mi-am iubit şi copilul. 

Nu-mi mai pot înfrâna curiozitatea. 

— Şi-atunci unde este? 

Îşi coboară privirea spre mine. 

— Ah, draga mea, am crezut că ai înțeles. Copilul eşti 
chiar tu. 
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Capitolul 33 


Îmi privesc mâinile înăsprite de săpun, acum încleştate 
în poală, prin fuioarele de fum de pipă cu aromă de cireşe 
prea coapte. Sunt mâinile unei Bruyningh. Prin venele lor 
curge sângele unui om bogat. Sângele unui proprietar de 
corăbii. Cine este fata pe care o cheamă Cornelia? E o 
străină pentru mine. 

Aud gâlgâitul vinului și ştiu că Nicolaes Bruyningh își 
umple din nou cupa. 

— Nu-ţi amintești să mă fi văzut pe când erai micuță? 
mă întreabă el în timp ce toarnă. Obişnuiam să mă plimb 
prin fața casei voastre, doar ca să te pot zări. 

În vârtejul din creierul meu se conturează cu greu o 
amintire. Îl văd pe Mustaţă Aurie împingându-și pălăria 
spre creştet ca să mă asculte, cu firele de aur din mustață 
strălucind în soare. Simt cum îmi creşte inima. Cât de 
mult îmi dorisem să fie prietenul meu, să fie tatăl meu! 
Fiinţa dinăuntrul meu tânjise după el, glasul sângelui mă 
îndreptase înspre el, ştiind ceva ce eu nu știam. 

Faţa tânărului Mustaţă Aurie se topeşte în cea a lui 
Nicolaes Bruyningh de acum, complet rasă, cu trăsături 
aspre, atentă ca și cum ar fi încercat să-mi asculte gându- 
rile. Zâmbeșşte, ca şi cum le-ar fi auzit. 

— "Ţi-a plăcut păpuşa, nu-i așa? 

Chiar în momentul când revăd în memorie prețioasa 
mea păpuşă cu capul de fildeş, mintea îmi rătăceşte în altă 
direcţie. Simt ploaia udându-mi părul şi conturul mărge- 
lelor apăsate în palmă, stomacul răzvrătit din cauza sufe- 
rinţei. Îl văd pe Mustaţă Aurie alunecând pe cărămizi şi 
luând-o la fugă. 

— Ai fugit, spun. 
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— Un gest nu prea demn de admirație, recunosc, spune 
el luând încă o înghiţitură de vin. Am fugit din cauza 
şocului. Venisem să-mi recunosc femeia şi copilul. După 
cum vezi, mi-am ales întotdeauna momentele cele mai 
nepotrivite. 

Mă uit, cu inima bătând cu putere, la bărbatul înăsprit, 
dar chipeș îmbrăcat în haină de catifea, așezat într-un 
fotoliu de piele, ţinând în mână o pipă din care se ridică 
rotocoale de fum. Tatăl meu, Nicolaes Bruyningh. 

Cât am suferit fără el în toţi aceşti ani! N-ar fi trebuit 
să-mi fac vreodată griji pentru ce voi mânca la masa urmă- 
toare. N-ar fi trebuit să port vreodată zdrenţe. N-ar fi 
trebuit să îndur vreodată povara ruşinii că sunt bastardul 
unui nebun. Nici el n-a luat-o pe mama de soție. Atunci ce 
mai contează al cui bastard sunt? Voi îndura mereu ruși- 
nea nelegitimității mele. 

Nicolaes Bruyningh trage cu putere din pipa lui. 

— Când Carel mi-a vorbit despre tine, nu mi-a venit să 
cred. Ce glume ciudate face Dumnezeu! Nepotul meu se 
îndrăgostea de propria lui verişoară şi nici măcar nu ştia 
asta. Și-atunci m-am gândit: fireşte, verii se pot căsători. 
O fac adesea, ca să nu se înstrăineze averea familiei. De 
ce să nu te aduc în familia noastră, nu pentru bani, fireşte, 
ci pentru propria mea mulţumire? Dumnezeu mi-e martor 
că am plătit destul pentru asta! Ia o înghiţitură mică, apoi 
continuă: Ce ironie, nu-i așa? spune el cu un zâmbet amar. 
Vei intra în familie tocmai prin fiul lui Jan! Iar el va 
trebui să înţeleagă. Acum trebuie să înțeleagă. 

Inima mea își iuțește bătăile. Carel mi-a trântit ușa în 
față. Chiar dacă ar avea binecuvântarea familiei ca să mă 
ia de soție, va dori oare s-o facă? Dar dacă o face...! Un soţ 
chipeș, o casă elegantă, corăbii... toate vor fi ale mele! Eu, 
o Bruyningh de două ori, prin sânge şi prin căsătorie! N-o 
să mai știu niciodată ce e nevoia. 

— Priveşte-ţi imaginea în oglindă, îmi cere Mijnheer 
Bruyningh îndreptând pipa spre o oglindă rotundă cu ramă 
aurită ce atârnă pe peretele îmbrăcat în piele. Da, ştiu că 
ai o culoare a ochilor diferită de a noastră, în privinţa asta 
eşti în întregime fiica mamei tale, dar, sincer, n-ai observat 
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niciodată? Ăştia nu sunt ochii mici ai lui van Rijn, nici 
nasul lui borcănat — ai trăsăturile mele, nasul familiei 
Bruyningh. Și Carel îl are. 

Mă aplec spre oglindă şi mă încrunt la imaginea care 
mi-a provocat atâta nemulțumire de-a lungul anilor. Acolo, 
sub bonetă, este părul castaniu-roşcat al Mamei, ondulat 
ca al ei. Apoi sunt ochii mari, căprui. 

Mă întorc agitată şi-i arunc o privire lui Nicolaes 
Bruyningh, care-şi păstrează chipul neclintit de parcă m-ar 
provoca să-l compar cu al meu, apoi îmi întorc capul spre 
oglindă. 

Ceva ciudat începe să se întâmple sub ochii mei înfri- 
coșaţi. Începând cu pomeţii, despre care am crezut toţi anii 
ăștia că seamănă cu ai mamei, se vede limpede linia oase- 
lor Bruyningh. Ochii mei, deși căprui, încep să poarte 
amprenta inconfundabilă a familiei Bruyningh. Până și 
nasul meu se dovedește a fi o copie mai mică a nasului lor. 
Ca şi cum ar fi căpătat imbold prin rostirea adevărului, 
trăsăturile care au stat ascunse în mine atâta vreme se 
strecoară în tăcere la suprafață. 

Bruyningh râde când îmi vede expresia. 

— Vezi? Nu poţi s-o negi — pe chipul tău scrie Bruyningh. 
Cât trebuie să te fi chinuit... Rembrandt... încheie el încrun- 
tându-se uşor. 

Îmi întore spre el privirile îngrozite. 

— Ştie? 

— Dacă Hendrickje a încercat să păstreze secretul, n-a 
putut să-l ţină mult după ce te-ai născut, nu cu trăsăturile 
astea. Dar nu-i stătea în fire să facă așa ceva, era prea 
cinstită. Probabil că i-a mărturisit, spune el trăgând cu 
putere din pipă. Sper că i-a ars lui Rembrandt sufletul! 

În mintea mea se învârtejesc amintiri cu Tata gonindu-mă 
din atelier, dându-mi brutarului păpușa, refuzând să mă 
picteze. Cât trebuie să fi urât să mă vadă, copilul altui 
bărbat, o gură în plus de hrănit când abia reușea să-i 
hrănească pe ai lui! De ce nu m-a scos din casă, de ce n-a 
scos-o pe Mama din casă împreună cu mine? De ce nu ne-a 
lăsat să ne ducem la Bruyningh? Am fi putut să fim bogate! 
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Iar el ar fi putut să trăiască liniștit cu Titus şi cu aminti- 
rile iubitei lui Saskia. 

Titus. 

Sar în picioare. 

— Trebuie să plec. 

— Unde, draga mea? 

— La Titus. Am lipsit prea mult. 

Întinde mâna spre mine şi degetele lui reci îmi ating 
braţul. 

— Crezi că e înțelept să faci asta, draga mea? Ai putea 
să te îmbolnăveşti și tu. 

Mă cutremur şi-mi amintesc cum mi-a trântit Carel uşa 
în față când a auzit de nenorocirea lui Titus. M-a alungat 
în ceas de nevoie ca să-şi salveze pielea! Dar nu mă pot 
gândi la asta acum. Trebuie să-l ajut pe Titus! 

— Trebuie să plec degrabă, spun uitându-mă spre uşă. 
E foarte, foarte bolnav. Şi pot... mă pot întoarce. 

— Nu. Ce poţi face tu pentru el? Doar nu eşti doctor. 
Dă-mi voie să trimit un servitor acolo, să afle cum îi mai 
merge. E mai sigur aşa. 

— Dar ce-o să se întâmple cu servitorul? 

— Ce-i cu el? se încruntă el nedumerit. 

— Ar putea să se molipsească. 

— Nu-i decât un servitor, spune el ridicând din umeri. 
Ce ne pasă nouă? Ei, ei, nu fă mutriţa asta! E un bărbat 
zdravăn şi rezistent, n-o să păţească nimic. 

Îmi amintesc cum mi-a vorbit Carel despre pierderea a 
mii de sclavi de parcă ar fi fost o încărcătură oarecare. 
Sclavi, servitori, mama mea — oricine era considerat infe- 
rior de cei din familia Bruyningh nu conta deloc pentru ei. 
Apoi mă gândesc la Tata şi la respectul lui pentru negrul 
cu ochii de perlă cenușie; pentru Mijnheer Gootman, panto- 
farul pe care l-a pictat în chip de rege; pentru o femeie 
însărcinată cu un copil care nici măcar nu era al lui. Inima 
mea zboară către el — dar îmi amintesc că şi el m-a alun- 
gat. 

Trag cu greu aer în piept. Acum nu pot să mă ocup de 
asta, Titus are nevoie de mine. 

Pornesc spre ușă. 
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Nicolaes Bruyningh lasă jos cupa cu vin, se ridică şi 
vine în calea mea. 

— Titus nu-i de acelaşi sânge cu tine, Cornelia. De ce 
să-ţi rişti viaţa pentru el, când poţi sta aici, cu mine şi să 
fii în siguranță? 

Cum e în stare să-mi pună o asemenea întrebare? Motivul 
e limpede! 

— Pentru că mă iubește. Și pentru că-l iubesc. 

Mă prinde de încheietura mâinii cu degete dure ca piatra. 

— Ca tată al tău, mă tem că nu pot accepta acest raţio- 
nament prostesc. 

— Fiindcă mă duc la fratele meu? întreb trăgându-mă 
îndărăt. 

— Fiindcă lupţi pentru o cauză pierdută. 

Mă uit la mâna lui, apoi la chipul lui. Ce îi dă dreptul 
să mă oprească acum, după ce m-a abandonat toţi anii 
aceştia? 

— N-ai venit niciodată să mă iei de-acolo. 

— N-am putut. Ai fi vrut să pierd totul? Cu ce aş fi 
putut să-ţi fiu de folos fără banii mei? 

Incerc să mă închipui ca fiică a lui, bine îmbrăcată, 
trăind în lux, înotând în bani. 

— Putem s-o luăm de la început, Cornelia! Ţi s-a oferit 
şansa asta, n-o lăsa să-ți scape! 

Văd fața fratelui meu drag, cu maxilarul încleştat în 
agonie tăcută şi pe cea a Tatei, nebărbierită şi înspăimân- 
tată, agitându-se pe lângă el și cârtind spre Dumnezeul 
lui. Rude de sânge sau nu, la bogăție ori la sărăcie, în 
vremuri grele ca și în vremuri bune, îmi dau seama că îl 
iubesc pe Rembrandt van Rijn în ciuda tuturor cusururilor 
sale. Poate, îmi dau seama cu uimire, tocmai pentru cusu- 
rurile sale. Îmi eliberez braţul din strânsoarea lui. 

O iau la fugă şi paşii mei răsună pe pardoseala lustru- 
ită. 

— Ştii ce faci? strigă el după mine. 

Nu ştiu, nu în întregime, după cum îmi dau seama în 
timp ce mă lupt să deschid uşa. Dar de un singur lucru 
sunt sigură: cu toate că s-ar putea ca în venele mele să 
curgă sânge de Bruyningh, nu am o inimă de Bruyningh! 
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Când mă întorc la Casa solzilor auriţi, îl găsesc pe Tata 
ştergând cu un burete umed fruntea lui Titus. Cu toate că 
am lipsit doar de un ceas sau două, îmi pare că timpul s-a 
oprit. Poate că, între Tata şi mine, s-a oprit cu adevărat. 
Mă uit la el cum îl îngrijeşte cu tandreţe pe Titus, atin- 
gându-i fruntea cu atâta grijă de parcă s-ar putea sparge 
şi aştept să urle la mine să ies din casă. 

Se încruntă când mă vede privindu-l. 

— Te-ai întors, îmi spune cu mormăitul lui gutural. 

Mă apropii de fratele meu, așteptând ca tata să protes- 
teze. Simt fierbinţeala lui Titus când mă aplec asupra lui. 
Nu-și deschide ochii. Înghit cu greu tăciunele încins care 
mă îneacă. 

— Unde-i doctorul? întreb în şoaptă, răgușşit. 

— A plecat, îmi răspunde privind la fiul lui şi atin- 
gându-i cu dragoste obrazul. Acum doarme ca un bebeluş. 

Mi se strânge inima dureros. 

— Unde e Magdalena? 

— A plecat cu mama ei la nişte rude în Parohia Sfânta 
Ana. 

Cât e de caracteristic pentru Magdalena să se gândească 
numai la ea însăși când soţul ei este într-un pericol atât 
de mare! 

— Cum poate să-l lase în starea asta? strig, așteptându-mă 
ca Tata să ne ocărască și pe Magdalena, și pe mine. 

— Nu gândi rău despre ea, spune el clătinând din cap. 
Așteaptă un copil. A făcut bine că a plecat. 

— A făcut bine! 

Lovesc cu călcâiul în podea. Deci nu mă alungă din casă. 
Încă. Poate îmi doresc s-o facă. 
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Se întoarce să mă privească şi trage adânc aer în piept. 

— Care-i necazul, Cornelia? 

Îmi smulg privirea de la el şi o întorc spre Titus. 

— Nu acum, nu când Titus... 

— E sleit de puteri. Va dormi, spune Tata și se așază 
greoi pe un taburet, continuând să țină buretele în mână. 
Așa că dă-i drumul. Ai privirea unei pisici gata să atace. 

Îmi îndrept spatele. Toţi anii ăştia m-a lăsat să trăiesc 
în minciună! Încerc să înghit, dar mi s-a uscat gura. 

— Știu cine este tatăl meu adevărat. 

Trage adânc aer în piept, apoi îi dă drumul încet. 

— Deci ai vorbit cu Bruyningh. 

— Da. 

— Ţi-a spus totul? întreabă el oftând prelung. 

— Da. 

— Atunci trebuie să auzi totul şi de la mine, spune el 
aruncând buretele pe masa de alături. Mă întreb cât de 
bine se vor potrivi poveştile noastre. 

— Dă-i drumul, îi spun mohorâtă. 

Îşi trece degetele prin părul rar, lăsându-l vâlvoi. 

— Nu știu de unde să încep. 

— Ce-ar fi să începi cu tabloul? 

— Ce tablou? 

— Cel din podul nostru. Cu Mama pictată în... toată 
goliciunea ei. 

— Ah, acela, spune el atingând obrazul lui Titus. 

— De ce ai pus-o pe Mama să-ţi pozeze goală pentru 
el? întreb şoptind aspru. Nu ţi-a pozat niciodată înainte. 
Mi-a spus el! 

Se ridică brusc de pe scaun. 

— Nicolaes Bruyningh... face o grimasă oribilă când îi 
rostește numele, de parcă ar fi otravă... nu ştia chiar tot 
ce se petrecea. Însă da, are dreptate. Înainte de asta nu 
mi-a pozat niciodată goală. Și nici după aceea. 

— Atunci de ce i-ai cerut-o? Nu ştiai că, dacă vreodată 
tabloul acela avea să ajungă sub ochii cuiva, ea ar fi fost 
acoperită de rușine? 

— N-am intenţionat niciodată să-l vadă cineva. 

— Atunci de ce l-ai pictat? 
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— A fost un act de iubire. 

— Un act de iubire?! 

— Da, dacă poţi crede aşa ceva. 

— Nu mai vreau să cred nimic. 

— Nici nu-ţi trece prin minte cât de mult am iubit-o pe 
mama ta! spune el cu un zâmbet amar. 

— Atunci ai găsit un mod excelent de a-ți dovedi iubirea. 

— Îţi cer doar să asculți. Îmi încrucișez braţele la piept 
şi aștept. Tu nu ştii, începe el clătinând din cap. Din clipa 
când a pus pentru prima oară piciorul în casa noastră, pe 
când avea șaisprezece ani, am fost atras de ea. 

— Dar tu erai bătrân! 

— Şi crezi că eu nu ştiam? Un văduv bătrân şi cara- 
ghios! Mă ţineam la distanţă de ea. Cu toate astea, nu-mi 
puteam lua gândul de la ea. Era suficient să mă aflu în 
aceeași încăpere cu ea și mă lua cu ameţeală. Și când nu 
pictam, şi când pictam, nu mă puteam gândi decât la ea. 

Mă gândesc la felul cum am tânjit după Carel, cum o 
asemenea atracţie poate să alunge orice alt gând din min- 
tea cuiva. Dar acum nu e vorba de Carel şi de mine. 

— Atunci de ce n-ai luat-o de soţie? Pentru că era mena- 
jera ta, nu-i așa? 

— Asta n-a prea îmbunătăţit situaţia, dar nu a fost din 
cauză că era menajera mea. Eu încă mă străduiam să-mi 
revin după pierderea Saskiei, iar Hendricke era cu douăzeci 
de ani mai tânără decât mine — simţeam că-i stârnesc 
repulsie. Așa că m-am ţinut la distanţă. Abia dacă vorbeam 
cu ea. 

Spusele lui par adevărate. Nicolaes Bruyningh îmi zisese 
că nu existase nimic necuvenit între Tata şi ea. 

— Atunci de ce nu l-ai lăsat pe Nicolaes Bruyningh s-o 
aibă? Era mai potrivit cu ea ca vârstă. Şi-n plus, era bogat. 

— Bruyningh! Nu mi-a plăcut deloc că alerga după 
Hendrickje, dar l-am lăsat să-şi încerce norocul. M-am 
uitat în altă parte timp de trei ani întregi. Doamne, că 
încet mai era băiatul ăla! 

Titus se foiește. Iau buretele şi-i şterg fața cu el. 

— Titus? șoptesc. 

Nu-şi deschide ochii. Îmi pun palma pe obrazul lui 
încins. 
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— Până la urmă, Bruyningh n-a fost chiar așa de încet, 
spune Tata cu buzele curbate într-un rictus de dezgust. 
A lăsat-o însărcinată. 

Mă uit urât la el în timp ce tamponez fruntea lui Titus. 

— Știai asta când ai pictat-o? şuier furioasă. Cum ai 
putut să profiţi de ea în halul ăsta? 

— Ascultă-mă doar, vrei? Am văzut-o plângând şi am 
întrebat-o ce s-a întâmplat. Când mi-a spus că secătura a 
părăsit-o şi că se afla într-o situaţie delicată, i-am promis 
c-o să am grijă de ea. Am vrut să-l omor! exclamă Tata cu 
înflăcărarea tinereţii în ochii apoși. 

— Şi ai avut grijă de ea obligând-o să-ţi pozeze goală, 
replic fără să-mi pot ascunde amărăciunea din glas. 

— Aşa cum o spui tu, pare ceva rău, dar nu a fost. Când 
a venit la mine în ceas de suferință, n-am mai putut să-mi 
ascund sentimentele. Eram gata să-mi strig iubirea pentru 
Hendrickje Stoffels din vârful fiecărui pod din oraș! I-am 
promis că voi avea grijă de ea... şi de tine, încheie el pri- 
vindu-mă cu o tandreţe care mă nedumerește complet. 

— Dac-ai iubit-o atât de mult, de ce nu te-ai căsătorit 
cu ea? De ce nu ai făcut din mine copilul tău legal? Nu 
te-ai gândit ce mult mă va răni faptul că nu ai făcut-o? 

— N-am terminat să-ţi povestesc! Aveam de gând să 
mă căsătoresc cu ea. Am plănuit să facem primele strigări 
în duminica următoare. Eram atât de îndrăgostit, Cornelia! 
Îmi doream s-o aspir pe mama ta în mine, să-i topesc 
sufletul într-al meu — ah, a fost o fată minunată! Închide 
ochii și faţa lui de om bătrân se destinde într-un zâmbet. 
A fost ideea ei s-o pictez aşa. A fost darul ei pentru mine 
şi al meu pentru ea. A fost un act sacru. Ştia cât de mult 
o venerez şi îmi iubea picturile. Pe atunci părea că le 
înţelege, la fel ca tine. Așadar, în duminica aceea, zi când 
nu aveam elevi şi după ce Titus a plecat la unchiul lui, m-am 
închis cu ea în atelier și am implorat-o să-mi pozeze. Ea s-a 
așezat pe o cuvertură şi, întorcându-și capul într-o parte, și-a 
abandonat trupul pensulei mele de artist. Pregătisem fun- 
dalul dinainte, aşa că am putut să încep imediat să-i pictez 
chipul. Lucrul mergea iute, căci îi dădeau avânt pasiunea 
mea și tandreţea sacrificiului ei. Nu mă judeca — rostesc 
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adevărul despre femeia pe care am iubit-o! În clipa în 
care-am atins pensula de pânză am ştiut că va fi o capo- 
doperă, dar am hotărât să nu o arăt nimănui. Era ceva 
doar între ea.și mine. Am pictat-o cât a fost dimineaţa de 
lungă, într-o atmosferă de extaz împărtăşit, până când... 
a dat buzna el. 

— Nicolaes Bruyningh. 

— Mi-e greață de numele ăsta! Da. A fost o scenă urâtă. 
A urlat la Hendrickje. Ea s-a înfășurat în cuvertură și a 
plâns. L-am amenințat cu un cuțit de pictură. A plecat, 
dar nu înainte de a nărui întreaga lume a Hendrickjei cu 
o amenințare. 

Ne privim țintă unul pe celălalt. 

— Ce amenințare? 

— A spus că o să-i ia copilul, fiindcă mama lui era o 
târfă. A spus că judecătorii vor fi de partea lui, iar tabloul 
îi va servi drept dovadă. 

— Avea de gând să mă ia? 

— I-am spus că voi distruge tabloul. Mi-a răspuns că 
nu contează, că familia Bruyningh are destulă putere ca 
să-l influențeze pe judecător şi că să nu-i uit vorbele, căci 
așa va face: îşi va lua copilul. Apoi a plecat. 

— Dar a spus că mă va lua? 

— Da, însă doar mie, nu mamei tale. Asta ar fi omorât-o. 

— Atunci de ce nu ai luat-o de soție, ca să-ţi afirmi 
dreptul asupra ei şi asupra mea? Te-a oprit testamentul 
Saskiei, nu-i aşa? Ai fi pierdut banii Saskiei dacă te căsă- 
toreai. 

Suflă zgomotos aerul printre buze. 

— Nu-mi păsa deloc de bani! Am crezut întotdeauna că 
pot să câştig mai mult pictând. Înainte de asta fusesem 
un pictor de succes şi credeam că roata norocului se va 
întoarce din nou pentru mine. Nu, a fost dorința Hendrickjei 
să nu ne căsătorim. Nu voia să facă nimic ce l-ar fi deter- 
minat pe Bruyningh să te ia la el. 

— Nu s-a căsătorit cu tine... din cauza mea? 

— N-a vrut să te piardă, Cornelia, spune el clătinând 
încet din cap. Nici unul din noi n-a vrut asta. 

Îmi plec capul, incapabilă să înţeleg. 
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— Doamne, ce a trebuit să îndure femeia asta! spune 
Tata. A fost chemată de trei ori în faţa tribunalului bise- 
ricesc şi obligată să-şi mărturisească păcatul de a trăi cu 
mine în afara căsătoriei. Bogătaşii care-mi dădeau comenzi 
o tratau ca pe-un gunoi. „Târfa pictorului“, așa o numeau! 
Și cum mai rânjeau! Mi-am pierdut toţi clienţii cu mulți 
bani, dar nu mi-a păsat. Nu mi-ar fi păsat, dacă n-ar fi 
insultat-o pe ea. 

— Dar el de ce nu... 

— De ce nu te-a luat la el? Nu știu. L-am văzut amân- 
doi dând târcoale casei. Amenințarea era mereu prezentă. 
Cred că nutrea speranţa că Hendrickje se va întoarce, până 
la urmă, la el. 

Deschid gura, dar o închid la loc. Nu nutrea nici o spe- 
ranţă! N-ar fi riscat niciodată să rămână fără banii familiei. 
Dacă el nu putea să fie fericit, voia să se asigure că nici 
mama mea nu era. 

— Mai târziu, mult mai târziu, i-am terminat chipul în 
tablou din memorie, spune Tata frecându-și fruntea. L-am 
pictat cu expresia de resemnare pe care o avea în ziua când 
el a părăsit-o. Însăși tristeţea ei îmi ardea sufletul. Și încă 
mă bântuie. Știi, Cornelia, eu cred că l-a iubit pe tatăl tău 
mai mult decât pe mine! 

Tresar ca şi cum aş fi înjunghiată. Tatăl meu! Cine e 
tatăl meu? Bruyningh, bărbatul care mi-a dat viaţă? Sau 
Rembrandt, cel alături de care mi-am trăit-o? 

Se aude o bătaie ușoară în tocul uşii. Tata își ridică 
privirea. În ușă e Neel, cu pălăria în mână. 

— Ce mai face Titus, mijnheer? 

Privesc chipul lui Neel. Preocuparea lui sinceră pentru 
fratele meu, pentru familia mea se citeşte în fiecare tră- 
sătură a feţei. L-am respins atâta timp, ignorându-i prie- 
tenia şi m-am agăţat în schimb de un băiat care mi-a închis 
ușa în față când a aflat că fratele meu e bolnav. Cum am 
putut să nu văd ce comoară de bunătate și cinste a fost 
mereu? Dar acum e prea târziu pentru mine ca să-i spun 
toate astea, ca să-i cer să-mi fie prieten. Singurul lucru pe 
care-l mai pot face este să-i reduc şansele de a se îmbolnăvi. 

— Neel, te rog, trebuie să pleci! Te vei molipsi și tu. 
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Chipul lui, care a fost mereu aidoma unei cărți deschise, 
devine imaginea suferinţei şi a îngrijorării. 

— Dar am stat cu el, la fel ca tine. Dacă am luat boala, 
înseamnă că lucrează deja în mine. De ce nu-mi accepți 
ajutorul când ai atât de multă nevoie de el? 

Tata se ridică greoi de lângă mine, un soldat bătrân 
care porneşte la încă o bătălie. 

— Lasă-l să te ajute, Cornelia. Nu ştii că Dumnezeu îi 
protejează pe sfinţi şi pe nebuni? spune el cu un zâmbet 
trist. Poate că e unul şi același lucru... 
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Capitolul 35 


Gemetele celor patru bărbaţi zdrențăroșşi care mânuiesc 
frânghiile se pierd în gălăgia orașului care ne înconjoară. 
Printre strigătele vânzătorilor ambulanți și tropotul de 
copite, abia percep bufniturile scoase de sicriul de lemn 
lovindu-se de marginile noroioase când e coborât în mor- 
mânt. Se aude o ultimă bufnitură, se murmură o ultimă 
rugăciune. Pastorul se întoarce să ne strângă mâinile — 
suntem doar Tata, Neel şi cu mine. Nimeni nu vine la 
înmormântarea unei victime a ciumei, nici măcar soția, se 
pare, căci Magdalena a rămas la rudele ei. 

Tata şi cu mine ne croim cu greu drum prin Westermarkt, 
după ce ne-am despărţit de Neel în fața bisericii. Cu toate 
că-l am alături, mă simt complet singură; zgomotul făcut 
în fiecare zi de oamenii care cumpără și vând există într-o 
altă sferă — n-are nimic de-a face cu mine. E ca şi cum aș 
fi murit odată cu Titus. Numai de-aş fi murit! 

— Le auzi? mă întreabă Tata. 

Mă lupt să pătrund prin zidurile nevăzute ale durerii 
ca să mă uit la el. Observ că obrajii şi bărbia îi sunt aco- 
periți cu ţepi — nu l-am mai bărbierit de când s-a îmbol- 
năvit Titus. Ei bine, ce importanță mai are acum? 

— Clopotele, spune el. 

Închid ochii şi-mi impun să mă întorc în lumea din jurul 
nostru, măcar pentru o clipă. Atunci aud clopotele de moarte 
de la Westerkerk. 

— Probabil bat pentru Titus, spune Tata mirat. Cu toate 
că nu pricep cum. 

Nu pot fi pentru Titus. Tata n-are bani de dat, nici 
măcar pentru mormântul fratelui meu. Familia Magdalenei 
a trebuit să-i închirieze unul. Au spus că mai târziu, după 
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ce va trece molima, vor muta sicriul în cavoul lor din 
biserică. 

Mi se strânge inima. Oare le-o fi plătit Nicolaes Bruyningh? 
Se poate să fi auzit de moartea lui Titus și a făcut gestul 
acesta pentru a dovedi că sunt fiica lui? 

Tata continuă să meargă anevoios. În spatele nostru 
bat clopotele... bat clopotele. Iuţesc pasul ca să-l ajung din 
urmă şi-mi spun: „Nu mi-e rudă de sânge. Acum, că Titus 
s-a dus, între Rembrandt şi mine n-a mai rămas nici o 
legătură. Va dori să rămân cu el? Dar eu vreau să rămân 
cu el?“ 

Neel aleargă să mă ajungă din urmă, făcându-mă să 
tresar. Tata merge înainte, dar eu trebuie să mă opresc 
să-mi trag răsuflarea, căci acum până şi respiratul e o 
corvoadă pentru mine. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, spune el cu chipul 
tras de îngrijorare. Pot să te însoțesc acasă? 

Mă uit ţintă la el, învăluită în dangătul clopotelor care 
răsună asurzitor. 

— Nu ştiu unde e acasă pentru mine. 

Expresia lui e atât de plină de milă şi regret, că aproape 
îmi vine să râd în ciuda durerii care mă copleşeşte. Ah, 
Neel, tu eşti adevărata vrăbiuţă neliniştită. Acum ştiu că 
aş prețui până şi cel mai mărunt gest de prietenie din 
partea ta dacă ar fi să rămân în casa lui Rembrandt! 

Când ajungem în casa de pe Rozengracht, Rembrandt 
s-a închis deja în atelierul lui. Mă duc în bucătărie, cu 
toate că nu ştiu ce-aş putea face acolo. Vrafurile de vase 
nespălate, grămada de rufe murdare — toate îmi par stră- 
ine. Îl aud pe Neel sus, bătând în uşa atelierului. 

— Mijnheer? Pot să intru? 

Mă uit pe fereastra bucătăriei în curte, unde se urcă 
trandafirul agățător care a înflorit, mirosind îmbătător, 
pentru a doua oară. Trandafirii pe care Mama i-a plantat 
pentru Nicolaes Bruyningh. Oare a încetat vreodată să-l 
iubească? Nu voi şti niciodată. 

Dangătul clopotelor de moarte încetează. Fetele van 
Roop sunt în pridvorul casei lor, jucându-se cu păpuşile. 
Cea mai mică își strânge păpuşa la piept și o leagănă încolo 
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şi-ncoace. Când mă întorc de la fereastră, aud de sus gla- 
sul înăbușit al lui Neel. Sunt atât de copleşită de singu- 
rătate, încât urc cu greu scările ca să merg la ei. 

— Vă rog, mijnheer, spune Neel când intru în atelier. 
Trebuie să pictați. Doar așa vă veţi lecui de durere. 

Tata se prăbuşeşte pe un taburet, cu mâinile în poală. 

— Pur şi simplu nu-mi vine să pictez. 

Neel încuviințează cu o înclinare a capului şi se apucă 
să piseze un bulgăre de pigment. Mă așez pe taburetul din 
faţa tabloului abandonat al Tatei, cel care trebuia să înfă- 
țişeze Iubirea Nepieritoare. Scurgerea celor şase zile cât 
l-am vegheat pe Titus m-a lăsat complet golită. Mă odihnesc 
cu mintea hoinărind fără ţintă până când îmi atrage aten- 
ţia zgomotul făcut de Neel, care amestecă pigmentul ocru 
deschis cu ulei de in. Aud și gânguritul turturelelor pe 
pervaz, sunetele caraghioase de orgă din Parcul Noul 
Labirint. Tijger intră agale, se urcă pe un maldăr de pânze 
şi se apucă să se spele. Limba lui scoate un lipăit sonor. 

Neel se uită de la Tata la mine, apoi pune o grămăjoară 
de vopsea galbenă pe paletă. O amestecă cu alte grămăjoare 
mai mici pe care le-a aşezat în jurul ei, apoi așază o pânză 
pe un şevalet gol. E tabloul cu Fiul risipitor. 

Văd că lucrul la el a înaintat binișor de când m-am uitat 
ultima dată. Siluetele sunt bine conturate, în special cea 
a tatălui şi a fiului. Neel spusese mai demult că va picta 
Fiul risipitor pentru că vrea să înfățişeze iertarea şi pute- 
rea ei tămăduitoare. Doamne, dacă iertarea ar putea să 
tămăduiască răni ca ale mele! Dacă simplul act al iertării 
m-ar ajuta să ştiu cine sunt şi ce ar trebui să fiu! 

Neel adaugă o trăsătură de pensulă la mâinile pe care 
tatăl le-a aşezat pe umerii fiului îngenuncheat. Mai adaugă 
una, apoi se dă îndărăt. 

— Nu reușesc, mijnheer. Aici e nevoie de ochiul dum- 
neavoastră. 

Tata se ridică oftând adânc. Se apropie de Neel cu paşi 
târșâiţi şi ia pensula fără să scoată o vorbă. Începe să 
picteze la penitentul îngenuncheat în timp ce lacrimi tăcute 
i se scurg pe obrajii ţepoşi. 

Se oprește brusc și-i dă pensula lui Neel. 
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— Nu mai pot! 

— Mijnheer. 

— Arta mea... ce îmi aduce ea bun? Am pus în ea tot 
timpul meu, toată iubirea mea, şi în acest răstimp cei dragi 
ai mei au trecut prin vieţile lor singuri. Și când au plecat 
ei, am rămas fără nimic. Nu mai am nimic! 

Alung din auz fâlfâitul aspru scos de aripile rațelor care 
își iau zborul de pe apa canalului. 

— Tată, spun aproape fără să-mi dau seama, cu mine 
cum va fi? Îţi va păsa de mine când o să plec? 

Neel pune jos paleta și vine la mine. Își așază mâna 
protectoare pe umărul meu și se apleacă spre mine. 

— Șşşt, Cornelia, îmi şopteşte el. Nu-ţi dai seama? Te 
preţuieşte mai mult decât pe oricine altcineva, atâta doar 
că nu ştie cum să ţi-o spună. El se exprimă prin culori, nu 
prin cuvinte! 

Mi se pune un nod în gât. Ar putea să fie adevărat? Ar 
fi posibil ca Rembrandt să mă iubească cu adevărat? Ar 
putea să mă considere fata lui, chiar dacă nu sunt? În 
ciuda faptului că sunt o Bruyningh? Mi se umplu ochii de 
lacrimi și mi-i ascund privind într-o parte. Neel îmi strânge 
mâna. 

Tata îşi ridică ochii și ne priveşte cu tristeţe. Apoi, pe 
neaşteptate, ochii i se măresc. 

— Tată? Ce s-a întâmplat? 

— Cornelia! Ah, stai nemișcată! Și tu, Neel, te rog să 
rămâi așa. 

Neel şi cu mine schimbăm priviri nedumerite. 

— Nu, nu! Așa cum eraţi înainte! strigă Tata şi se apropie 

răbit de tabloul Iubirii Nepieritoare cu paleta în mână. 
Îţi mulţumesc, Doamne! şopteşte el şi începe să contureze 
ceva cu vopsea neagră, privindu-ne cu ochi însufleţiţi. 

Se aude o bătaie în ușa de jos. Dau să mă duc să deschid. 

— Nu! protestează Tata, apoi strigă prin fereastra des- 
chisă. Vino sus! Suntem ocupați! 

Cine-o fi la ușă? Carel? Nicolaes? Îmi dau seama, spre 
surprinderea mea, că nu vreau să-l văd pe nici unul din 
ei. Nu pot să fac parte din lumea lor cu corăbii, putere şi 
egoism. Nu vreau să fac parte din ea. Tata pictează şi 
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mâneca halatului îi tresaltă impetuos. Un val puternic de 
mândrie pentru el, pentru opera lui, pentru prietenia lui 
de nepătruns cu Dumnezeu îmi spune tot ce trebuie să știu 
şi am fost prea încăpățânată să recunosc: prin venele mele 
curge pictura. Sunt fata lui Rembrandt, chiar dacă el nu 
mă va recunoaște niciodată. 

Pe scări se aud paşi şovăielnici şi, în cele din urmă, 
cineva apare în cadrul uşii. E un băieţel. 

Micuţul se trage îndărăt în faţa celor trei priviri intense 
care-l întâmpină. Neel respiră adânc, ca de uşurare. Îi 
arunc o privire şi mă întreb cine crezuse el că e vizitatorul. 

— Ah, spune el, bună puștiule! Ai venit de la biserică. 

— Mijnheer, vă rog, spune copilul întinzându-i o pungă 
mică. Ne-aţi dat prea mulţi bani. Neel se încruntă. Pentru 
clopote, mijnheer. 

— Păstrează-i pentru tine, zice Neel şi-mi aruncă o 
privire. 

Mă uit la el surprinsă. El a plătit clopotele? 

— Chiar? exclamă puştiul cu ochii măriţi de bucurie. 

Mă uit înmărmurită, nu doar la băiat, ci la adevărul 
care se conturează clar ca lumina zilei: Neel ţine la mine, 
la tatăl meu, şi a rămas aici, cu noi, în ciuda neghiobiei 
mele. 

— Cornelia! se răsteşte Tata. Ţi-ai schimbat cu totul 
expresia! 

Neel îi face puştiului semn s-o şteargă. 

— Mulţumesc, mijnheer, strigă el şi o porneşte tropăind 
pe scări. 

Încet, ca şi cum s-ar teme de ceea ce face, Neel îndreaptă 
spre mine un zâmbet timid şi tandru. Îi răspund cu un 
surâs sfios şi-mi feresc imediat privirea, uimită că simt 
atâta duioşie în clipe atât de dureroase. 

— Ah! strigă Tata. Aşa e perfect! Perfect! Rămâneţi 
așa! Cornelia, fata mea, ce m-aş face fără tine? 

Și atunci, pentru o singură clipă cutremurătoare, ochii 
mei îi întâlnesc pe ai Tatei. Înainte să-mi dau seama ce se 
petrece sau să mă împotrivesc, ceva urcă din adâncul fiecă- 
ruia dintre noi şi, alunecând de-a lungul unui fir subţire 
de speranţă, se atinge. 
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— Fantastic! şopteşte Tata. 

Și apoi clipa zboară. 

Ceasuri multe după aceea, îmi mențin poziţia. Tata 
pictează la tablou cu mâneca fluturând. Atingerile pensu- 
lei conturează încet faţa mea, faţa fiicei lui. Iar Neel, bunul 
meu Neel, mă ţine de mână dându-mi curaj pentru drumul 
care mă aşteaptă de-aici înainte. 
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Capitolul 36 


Bărbatul scund şi rotofei mă smulge din reverie cu vocea 
lui morocănoasă. 

— Ne-am uitat pe-aici, domniță, şi am vrea să facem 
câteva oferte. Le putem adresa agentului dumneavoastră? 

Privesc apele verzui, noroioase, ale canalului, pe care 
plutesc o pereche de rațe cu bobocii după ele. Drum bun, 
prieteni! Inchid geamul şi pun ivărul. 

— Vă rog să-mi adresaţi mie ofertele. Eu mă ocup de asta. 

Bebeluşul îşi bosumflă buzele nehotărât. 

— Cred că aşa e, spune el ca şi când nu l-aş putea auzi. 
Am auzit că Rembrandt nu are nici un moştenitor. Fiul lui 
şi soția acestuia au murit amândoi, în răstimp de un an. 

Măcar Cocostârcul are bunul simţ de a fi conştient că 
vorbele lui ar putea să jignească. Își răsuceşte trupul deşirat 
spre amicul lui şi-i şopteşte: 

— Cred totuşi că a mai avut o fiică. Cu... 

Se întorc amândoi spre mine şi mă privesc. 

Acum nu mai au puterea să mă rănească — vom pleca 
spre o lume nouă, unde vom putea s-o luăm de la început. 

— Ce obiecte vă interesează? 

Bebeluşul ridică un tablou înalt, pus în ramă. 

Îmi scapă un icnet. Doar nu l-a ales tocmai pe acela! 

— Îmi pare rău, nu e de vânzare. 

Neel intră în atelier, se apropie de mine şi mă sărută pe 
obraz. Cu toate că suntem căsătoriți de aproape trei săp- 
tămâni, apropierea lui continuă să-mi dea fiori. 

— Îmi pare rău, domnilor, spune el. Pe acesta îl păstrez. 
Are o semnificaţie deosebită pentru mine. 

Când vede că Bebeluşul continuă să ţină tabloul ridicat, 
ca pentru a ne sfida, se apropie de el şi i-l ia din mâini cu 
blândeţe. 
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— Îmi pare rău, mijnheer, dar e primul tablou al unui 
nou artist. Într-o bună zi va fi foarte valoros. Mă înţelegeți, 
nu-i aşa? 

Bebeluşul îşi încrucişează mâinile la piept şi începe să 
protesteze, dar Neel îl bate uşurel pe spate şi-l conduce la 
uşă. 

— Mai ai să-ți împachetezi cărțile, Cornelia, îmi spune 
el peste umăr. 

Cocostârcul pune jos coiful vechi cu o ultimă privire 
nostalgică şi-l urmează pe bebeluş. 

În timp ce Neel îi conduce pe cei doi pe scări, aşez tabloul 
pe care l-a salvat alături de pânza Tatei cu Iubirea Nepie- 
ritoare şi fac un pas îndărăt ca să-l pot privi cu ochi critic. 
Imaginea cocorului din tablou nu vădeşte mâna unui geniu 
al tehnicii, dar învăţ. Învăţ. 
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bun început, lui Deb Saphiro care a transformat în amuzament 
munca de publicitate și lui Melanie Cecka, redactoarei mele inte- 
ligente şi profunde, căreia îi voi fi mereu recunoscătoare pentru 
aportul ei în materializarea unei poveşti foarte dragi inimii mele. 

Eu sunt fiica lui Rembrandt este un text de ficţiune. În con- 
secinţă, mi-am luat libertatea să deviez de la adevărul istoric în 
anumite ocazii când o cerea firul istorisirii. Cu toate acestea, am 
încercat, în ansamblu, să rămân cât mai fidelă cu putinţă fapte- 
lor reale — motiv pentru care am avut nevoie de material docu- 
mentar de calitate. Aș vrea să numesc aici autorii pe ale căror 
lucrări mi-am fundamentat povestea: Simon Schama (Rembrandt's 
Eyes, Alfred A. Knopf, 1999); Gary Schwartz (Rembrandt: His Life, 
His Paintings, Viking, 1985); Ernst Van de Wetering (Rembrandt: 
The Painter at Work, University of California Press, Berkeley, 
2000) şi Paul Zumthor (Daily Life in Rembrandt's Holland, Stanford 
University Press, 1994). 
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Nota autorului 


Eu sunt fiica lui Rembrandt este o lucrare de ficţiune năs- 
cută din interpretările mele aduse operei şi vieţii lui Rembrandt, 
precum şi din cercetările asupra Amsterdamului în Epoca de Aur. 
Pe măsură ce mă familiarizam cu lumea lui Rembrandt, mi-au 
atras atenţia în mod deosebit două tablouri: Batşeba — un portret 
al Hendrickjei Stoffels, soţia lui Rembrandt după legea firii — 
şi portretul lui Nicolaes Bruyningh. M-am întrebat de ce părea 
Hendrickje, în tabloul Batşebei, atât de copleșită de regrete că îți 
frângea sufletul. Și cine era acel tânăr fermecător cu zâmbet 
nostalgic, acel adorabil Nicolaes Bruyningh? M-am îndrăgostit 
pe jumătate de el doar privindu-i portretul. 

Hendrickje a început să lucreze în casa lui Rembrandt în 
1649, iar portretul lui Bruyningh a fost pictat în 1652. Cei doi 
tineri s-ar fi putut cunoaște, dar... e posibil să fi fost mai mult 
de-atât? Numai după ce am cunoscut viaţa lui Rembrandt am 
reuşit să-mi dau seama cum anume s-ar fi putut intersecta vieţile 
lui Hendrickje, Nicolaes, Rembrandt și Cornelia, fiica sa. 

Rembrandt van Rijn s-a născut la 15 iulie 1606, al optulea 
din cei nouă copii ai unui morar și ai soției lui. Probabil că 
părinţii l-au considerat un copil cu totul deosebit, căci este sin- 
guru dintre fraţii săi care a beneficiat de o educaţie superioară. 

n scurt timp a devenit evident că pasiunea tânărului Rembrandt, 
în vârstă de paisprezece ani, era pictura, așa că a fost trimis să 
studieze mai întâi, vreme de trei ani, cu Jacob Isaacsz van 
Swanenburgh şi apoi cu Pieter Lastman, cel mai de succes pictor 
din Leiden, orașul natal al lui Rembrandt. După şase luni de 
studiu, Rembrandt era mai avansat decât maestrul său așa că, 
împreună cu un alt elev talentat, Jan Lievens, a pornit spre 
luminile strălucitoare ale Amsterdamului ca să-şi găsească 
norocul. 

Și l-au găsit amândoi. În câteva luni, oamenii din cele mai 
selecte cercuri ale Amsterdamului nu vorbeau decât despre aceşti 
doi „tineri fără tuleie“ şi aristocrații făceau coadă la uşa fiului de 
morar ca să le facă portretul. De asemenea, Rembrandt a devenit 
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maestru în tehnica gravurii, ajungând să vândă gravuri la preţul, 
nemaiauzit la vremea aceea, de o sută de guldeni bucata. Îi 
mergea atât de bine, încât a reuşit să se logodească şi apoi să 
se căsătorească în 1634 cu Saskia van Uylenburgh, fiica unei 
familii respectabile și destul de bogate. Saskia era verișoara 
negustorului de tablouri al lui Rembrandt, Hendrick van Uylenburgh. 
Pentru a-şi sărbători averea şi prestigiul proaspăt dobândite, 
Rembrandt a cumpărat o reşedinţă luxoasă pe Breestraat, unde 
şi-a organizat un atelier care a atras elevi precum Ferdinand 
Bol, Gerard Dou, Nicolaes Maes, Samuel van Hoogstraten și 
Govert Flinck — pictori care aveau să-şi aibă ulterior propriile 
cariere celebre. 

În scurt timp însă, Rembrandt şi-a dat seama că se sufocă 
sub restricţiile gustului popular al vremii. A început să experi- 
menteze în compoziţia portretelor sale de grup şi a tablourilor 
cu subiect istoric, aranjând personajele în așa fel încât să spună 
o poveste dramatică — în loc să alinieze oamenii într-un mod cu 
totul lipsit de imaginaţie. Se juca din plin cu efectele de lumină, 
folosind o tehnică numită chiaroscuro, după cum o arată Cornelia 
în povestea noastră. Inovaţiile sale în domeniul compoziţiei şi al 
folosirii luminii au dus la ceea ce în zilele noastre este considerat 
tabloul său cel mai faimos, Rondul de noapte, tabloul unei compa- 
nii de soldaţi voluntari înfățișat cu un dramatism impresionant. 

O legendă modernă spune că Rondul de noapte i-a indignat 
pe contemporanii lui Rembrandt și că de aici şi-a început el 
coborârea pe panta ruşinii şi a sărăciei. Deşi este adevărat că 
stilul adoptat a contribuit la ruina sa financiară — căci picta în 
straturi groase când moda cerea tablouri foarte netede, cu tră- 
sături invizibile de pensulă — viaţa sa discutabilă este probabil 
cea care i-a provocat căderea. 

În timp ce lucra la Rondul de noapte, soţia sa Saskia a murit, 
lăsându-l văduv cu inima frântă şi cu un fiu în vârstă de un an, 
Titus. La scurt timp după aceea, a avut o legătură romantică cu 
Geertje Direx, doica lui Titus. Deşi scandaloasă, această relaţie 
nu i-a făcut pe protectori să-i întoarcă spatele. Situaţia a început 
să degenereze când Rembrandt a trimis-o la închisoarea femeilor 
pe Geertje, care a protestat vehement și în mod public împotriva 
acestei hotărâri, din pricină că nu îl lăsa în pace. După aceea, a 
început o nouă relaţie cu o servitoare tânără: Hendrickje Stoffels — 
lucru care i-a deteriorat și mai mult imaginea pictorului. Nu numai 
că n-a ascuns faptul că este îndrăgostit de fiica unui biet sergent 
din armată, ci s-a bucurat de venirea pe lume a fiicei pe care 
aceasta i-a născut-o în afara căsătoriei în octombrie 1654, Cornelia. 
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Hendrickje a apărut în faţa consiliului bisericesc pentru a fi 
mustrată că a născut un copil în afara căsătoriei. În același timp, 
prietenii și protectorii bogaţi ai lui Rembrandt, indignaţi deja de 
felul cum se purtase cu Geertje Dircx şi de faptul că-și risipea 
banii, au încetat să mai aibă de-a face cu el. Rembrandt i-a 
ignorat, iar aceștia au renunţat să-i mai cumpere tablourile. Nu 
se cunoaște cu certitudine motivul pentru care nu s-a căsătorit 
cu Hendrickje, căci n-a lăsat scrisori sau documente în care să-și 
fi consemnat gândurile. Într-adevăr, testamentul Saskiei stipula 
că va pierde toţi banii lăsaţi de ea dacă se recăsătorește, dar el 
a crezut întotdeauna că va vinde din ce în ce mai multe tablouri 
şi că nu va avea nevoie de banii soţiei sale. 

Așadar, de ce nu s-a căsătorit cu Hendrickje? În timp ce mă 
aflam în căutarea unor motive, mi-a atras atenţia portretul meu 
preferat, cel al lui Nicolaes Bruyningh, care a murit burlac bogat 
în 1680 lăsând, printre posesiunile lui lumeşti, portretul în care 
Rembrandt l-a înfățișat cu un zâmbet nostalgic pe buze. De ce 
nu s-a căsătorit nici el? Şi ce este cu fata misterioasă pe nume 
Cornelia, despre care se ştie atât de puţin? Aici a intrat în scenă 
imaginaţia mea. L-am creat pe Carel Bruyningh, unul dintre 
personajele fictive din carte, pentru a face legătura dintre Cornelia 
şi Nicolaes — și aşa s-a născut o poveste. 

Cu toate că a rămas faimos întreaga viață, Rembrandt nu şi-a 
recâștigat niciodată popularitatea din tinereţe. A ajuns la fali- 
ment şi a pierdut casa cea mare din Breestraat în 1658 și a fost 
obligat să se mute într-un cartier muncitoresc al orașului, numit 
Jordaan, peste drum de un parc de distracţii numit Noul Labirint. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să creeze cele mai bune opere ale sale. 
Capacitatea acestui om dificil de a înfățișa mecanismul interior 
al inimii umane strălucește în tabloul intitulat acum Logodnica 
evreică, creaţie pe care personajul Rembrandt din carte o numeşte 
Iubire Nepieritoare. În 1885, după ce a văzut tabloul, Vincent 
van Gogh a spus: „Aș fi fericit să dau zece ani din viaţă ca să pot 
sta în faţa acestui tablou timp de două săptămâni, având drept 
hrană doar o coajă de pâine uscată“. Faptul că un om cu atâtea 
defecte a putut picta o asemenea frumusețe este, pentru mine, 
un subiect de meditaţie serioasă. În mod evident, geniul nu este 
rezervat oamenilor perfecţi. 

Rembrandt a murit din cauze necunoscute la 4 octombrie 
1669, la un an după moartea lui Titus. Avea șaizeci şi trei de ani. 
La două săptămâni după moartea sa, soţia lui Titus, Magdalena 
van Loo, a căzut victimă ciumei. Titia, fiica în vârstă de unspre- 
zece luni a Magdalenei și a lui Titus, a fost cruţată şi a trăit în 


239 


Amsterdam până la vârsta de patruzeci şi șase de ani. Din pricina 
aglomerației prea mari din cavoul familiei van Loo, trupul lui 
Titus n-a fost mutat niciodată în biserică. La fel ca şi tatăl lui, 
se odihnește într-un mormânt anonim din cimitirul Westerkerk. 

Ce au însemnat toate acestea pentru Cornelia? Deşi nu împli- 
nise încă șaisprezece ani, s-a căsătorit cu pictorul Cornelis Suythof 
(„Neel“), la mai puţin de un an de la moartea lui Rembrandt, în 
mai 1670. Ea şi Cornelis s-au mutat apoi în Batavia, în Indiile 
de Est Olandeze, unde Cornelis a ocupat postul de paznic de 
închisoare pentru a-şi suplimenta veniturile obţinute din pictură. 
Nu se ştie dacă Cornelia a încercat să picteze sau nu, dar mie 
îmi place să cred că ar fi putut s-o facă, fiind înconjurată de artă 
încă de la naştere. Primul fiu al Corneliei și al lui Cornelis, 
Rembrandt, s-a născut în 1673. După naşterea celui de-al doilea 
fiu al lor, în 1678, Cornelia şi familia ei au dispărut din consem- 
nările istorice. Ea continuă să trăiască doar aici, în aceste pagini 
de ficțiune. 
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Lista personajelor 
din Eu sunt fiica Rembrandt 


Rembrandt van Rijn: născut la Leiden, la 15 iulie 1606; căsăto- 
rit cu Saskia van Uylenburgh la 22 iunie 1634; decedat la 4 
octombrie 1669. 

Saskia van Uylenburgh: năcută la 2 august 1612; căsătorită cu 
Rembrandt van Rijn la 22 iunie 1634; decedată la 14 iunie 
1642. 

Hendrickje Stoffels: născută aproximativ în anul 1626; soţie după 
legea firii a lui Rembrandt van Rijn; decedată aproximativ la 
24 iulie 1663. 

Nicolaes Bruyningh: născut aproximativ în anul 1630; decedat 
în 1680. Negustor. 

Cornelia van Rijn: născută aproximativ la 30 octombrie 1654, 
fiica lui Hendrickje Stoffels şi a lui Rembrandt van Rijn; 
căsătorită cu pictorul Cornelis Suythof la scurt timp după 
data de 3 mai 1670; decedată în Batavia, Indiile de Est Olandeze, 
data exactă necunoscută. 

Cornelis Suythof: născut aproximativ în anul 1646; căsătorit cu 
Cornelia van Rijn la scurt timp după data de 3 mai 1670; 
decedat în Batavia, Indiile de Est Olandeze, după 1689. 

Titus van Rijn: născut aproximativ la 22 septembrie 1641, fiul 
lui Rembrandt van Rijn și al Saskiei van Uylenburgh; căsă- 
torit cu Magdalena van Loo la 28 februarie 1668; decedat 
aproximativ la 7 septembrie 1668. 

Magdalena van Loo: născută aproximativ la 21 mai 1642; căsătorită 
cu Titus van Rijn la 28 februarie 1668; decedată la aproxima- 
tiv 20 octombrie 1669. Înrudită și cu Saskia, Hendrick și Gerrit 
van Uylenburgh (verişori). 


Alţi copii ai lui Rembrandt van Rijn cu Saskia 


Rombartus (fiu): născut aproximativ la 15 decembrie 1635; decedat 
la aproximativ 15 februarie 1636. 
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Cornelia (fiică): născută aproximativ la 22 iulie 1638; decedată 
la aproximativ 12 august 1640. 

Cornelya (fiică): născută aproximativ la 29 iulie 1640; decedată 
la aproximativ 12 august 1640. 


Copilul lui Titus van Rijn şi al Magdalenei van Loo 


Titia van Rijn (fiică): născută aproximativ la 22 martie 1669; 
decedată la 22 noiembrie 1715. 


Copiii Corneliei van Rijn şi ai lui Cornelis Suythof 


Rembrandt: născut la aproximativ 5 decembrie 1673; data decesu- 
lui necunoscută. 
Hendrick: născut la 14 iulie 1678; data decesului necunoscută. 


Alții 


Hendrick van Uylenburgh: negustor de artă pentru Rembrandt 
van Rijn; văr cu Saskia van Uylenburgh (prima soţie a lui 
Rembrandt) şi tatăl lui Gerrit van Uylenburgh. 

Gerrit van Uylenburgh: negustor de artă, văr cu Saskia van 
Uylenburgh. 

Jan Bruyningh: fratele lui Nicolaes Bruyningh; tatăl lui Carel 
Bruyningh: negustor. 

Carel Bruyningh (personaj fictiv): fiul lui Jan Bruyningh; nepotul 
lui Nicolaes Bruyningh; negustor. 

Ferdinand Bol: născut aproximativ în anul 1616, decedat apro- 
ximativ în 1680. Elev al lui Rembrandt van Rijn, ulterior 
pictor recunoscut prin propriul merit. 

Govert Flinck: născut aproximativ în anul 1615; decedat apro- 
ximativ în 1660. Alt elev al lui Rembrandt care a ajuns să-l 
depășească în popularitate, în Amsterdamul acelei perioade. 

Bartholomeus (Bartol) van der Helst: născut aproximativ în anul 
1613; decedat aproximativ în 1670. Contemporan cu Rembrandt, 
cel mai căutat portretist din Amsterdam în perioada ultimilor 
ani de viaţă ai lui Rembrandt. 
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Picturi remarcabile ale lui Rembrandt 


Portret de familie. Aproximativ 1666. Pictură pe pânză, 126 x 
167 cm. Herzog Anton Ulrich Museum, Braunschweig. 

Titus. Aproximativ 1658. Pictură pe pânză. 67,3 x 55,2 cm. Wallace 
Collection, Londra. 

Lepădarea Sfântului Petru. 1660. Pictură pe pânză, 154 x 169 cm. 
Rijksmuseum, Amsterdam. 

Doi negri. 1661. Pictură pe pânză, 77,8 x 64,4 cm. Mauritshuis, 
Haga. 

Sindicii postăvarilor. 1662. Pictură pe pânză, 191,5 x 279 cm. 
Rijksmuseum, Amsterdam. 

Jurământul lui Claudius Civilis. Aproximativ 1661-1662. Pictură 
pe pânză, tăiată la dimensiunile 196 x 309 cm. Nationalmuseum, 
Stockholm. 

Autoportret. Aproximativ 1661-1662. Pictură pe pânză, 114,3 x 
95,2 cm. Kenwood House, The Iveagh Bequest, Londra. 

Portretul lui Jacob Trip. Aproximativ 1661. Pictură pe pânză, 
130,5 x 97 cm. National Gallery, Londra. 

Portretul Margarethei de Geer. Aproximativ 1661. Pictură pe 
pânză, 130,5 x 97,5 cm. National Gallery, Londra. 

Lecţia de anatomie a lui Johan Deyman. 1656. Pictură pe pânză, 
tăiată la dimensiunile 100 x 134 cm. Amsterdams Historisch 
Museum, Amsterdam. 

Iunona. Început aproximativ în 1661, terminat după vara 1665. 
Pictură pe pânză, 127 x 107,5. The Armand Hammer Collection, 
Los Angeles. 

Sfântul Matei şi îngerul. 1661. Pictură pe pânză, 96 x 81 cm. 
Musée du Louvre, Paris. 

Flora (Portretul Saskiei). Aproximativ 1634. Pictură pe pânză, 
125 x 101 cm. Hermitage, Sankt-Petersburg. 

Batşeba. 1654. Pictură pe pânză, 142 x 142 cm. Musée du Louvre, 
Paris. 

Hendrickje în fața uşii deschise. Aproximativ 1656. Pictură pe 
pânză, 88,5 x 67 cm. Gemäldegalerie, Berlin. 
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Rembrandt cu soția sa Saskia. 1635. Pictură pe pânză, 161 x 131 cm. 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresda. 

Hendrickje Stoffets. 1660. Pictură pe pânză, 78,4 x 68,9 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York. 

Femeie la scăldat. 1655. Pictură pe lemn, 61,8 x 47 cm. National 
Gallery, Londra. 

Compania gărzilor civile din Amsterdam a căpitanului Banning 
Coca (1605-1655): Rondul de noapte. 1643. Pictură pe pânză, 
363 x 437 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. 

Logodnica evreică. 1667. Pictură pe pânză, 121,5 x 166,5. Rijks- 
museum, Amsterdam. 

Portretul lui Nicolaes Bruyning (1629/30-1680). 1652. Pictură pe 
pânză, 107, 5 x 91,5 cm. Gemădegalerie, Kassel. 

Întoarcerea Fiului risipitor. Aproximativ 1668. Pictură pe pânză, 
262 x 205 cm. Hermitage, Sankt Petersburg. 
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